Мъжът отлетя на море веднага след раждането. Останах сама — с болка, с изтощение, с бебето в ръце.
Ние с Антон бяхме младо семейство. Омъжихме се преди година, вълнувани от първата любов, от наивни мечти и пълна вяра, че ще се справим с всичко. Аз тъкмо бях навършила деветнайсет, той беше на двадесет и една. Живеехме както успяхме — в нает апартамент в Ямбол, спестявахме за количка и бодита, бройки дните до раждането и вярвайки, че детето ще ни сближи още повече. Но всичко се обърна иначе.
Преди седмица родих. Малко, сбръчкано, топло кълбо, което ми изпълни живота с безсънни нощи, страхове, млечна смес и детски плач. Върнах се вкъщи с сина си в ръце, всичко ме болеше, не можех да седна както трябва, краката ми се подгъваха, тялото трепереше. А на следващия ден мъжът ми спокойно обяви:
— Утре заминавам за Гърция.
Първо не разбрах. Погледнах го и спросих:
— Къде заминаваш?
— Билетът е на промоция, колегата Кольо ме покани. Почти без пари, безспорна сделка. Цялата година робувах като вол, искам малко слънце. Вие с бебето все така или иначе, ще си починеш и без мен.
Каза го толкова ежедневно, сякаш ставаше дума за ходене до магазина. А аз стоях, люлееки детето, в следродилно бельо и с очи, изпълнени с отчаяние. Дори нямах време да осъзная, че той вече беше взел решението. Не ме попита, не се посъветва — просто ме изправи пред свършен факт.
— А ние?.. — прошепнах тогава.
— Вие ще спите и ще ядете, както обикновено. Ще се върна след седмица. Няма какво да се притесняваш, ще се справиш.
Думите му ме изгориха. Не знаех как да обясня, че не се справям. Че всяка секунда се боря със страха — дали диша, дали няма температура, дали върша нещо грешно. Че ми е страх да се събудя в тишината, и страх да заспя, защото нямам сили, но и сън ме бяга. Че просто исках някой да ми подаде чаша вода. Да ме попита: „Как си?“ Да ме прегърне.
А той — отлетя. Изпращаше снимки от плажа: ето го на шезлонга с коктейл, ето морето, ето палмите. Нито една дума за сина. Нито един въпрос: как си, от какво се нуждаеш?
Плаках. Безшумно, за да не събудя детето. Майка ми каза:
— Радвай се, че е там. Моят по време на раждането ти беше пиян до безпаметност. По-добре в Гърция, отколкото да се напие тук.
Приятелката ме поддържа по своему:
— Ти поне не си тръгнала сама от родилния дом. Мене никой не посрещна. Прибирах се вкъщи сама, с чанти и кърмаче. При теб още нещата са добре.
Но думите им не ми помогнаха. Не се чувствах щастлива. Чувствах се предадена. Нямах нужда от излети, от снимки с морето. Имах нужда от неговото рамо. От неговата ръка. От неговото участие.
И може би някой ден ще простя. Но да забравя — малко вероятно. Защото в най-уязвимия, най-трудния и най-страшния момент от живота си — останах сама. А той избра точно това.
