Този ден започна с тежко чувство в сърцето. Стоях пред прага на къщата на сина ми, Красимир, и не можех да повярвам, че ще трябва да му моля разрешение да вляза. В ръцете ми държах малка чанта с нещата си, а в душата бушуваха умора, обида и надежда. Пътят беше дълъг — цели шест часа в задушен автобус, и всичко, за което мечтаех, беше да си взема душ, хапна малко и почина, преди да отида на гробището да посетя гроба на покойната си майка, Елисавета Димитрова. Но думите, които изрекох към Красимир, все още ме болят: “Синко, пусни ме в къщата дори за час. Ще се изкъпя, ще хапна, ако жена ти разреши, после ще отида да запаля свещ на майка ми. До това ли съм стигнала?”
Красимир ме гледаше с някакво странно изражение. В очите му четах любов, неловкост и леко объркване. Бързо кимна и каза: “Майко, разбира се, влизай, какво въобще говориш?” Но знаех, че не става дума само за него. Жена му, Десислава, винаги беше добра и приветлива, но през последните години усещах, че присъствието ми в дома им я напряга. Не че го показваше открито, но усещах: дългите посещения, разговорите за миналото, историите ми за живота в село — всичко това и беше неприятно. И ето сега аз, майката, стоя на прага и почти умолявам да ме пуснат в къщата на собствения си син.
Влязох вкъщи и се постарах да съм възможно най-тиха. Десислава беше в кухнята и приготвяше вечеря. Усмихна се, поздрави ме и ми предложи чай, но аз отказах — не исках да я обременявам. Вместо това помолих да мога да ползвам банята. Красимир ме заведе в банята, донесе чисто кърпиче и каза: “Майко, не се притеснявай, всичко е наред. Почивай, колкото ти трябва.” Но видях как хвърли бърз поглед към кухнята, сякаш проверяваше дали Десислава не ни чува. Това беше още един удар в сърцето. Някога бяхме толкова близки с Красимир, споделяхме всичко, а сега усещах като гост, който трябва да знае мястото си.
След като се изкъпах, малко се наредих. Седях на масата с чиния топъл чорба, която Десислава настоя да ми сложи, и размишлявах как всичко се бе променило. Когато Красимир беше малък, работех на две работи, за да му осигуря всичко необходимо. Живеехме скромно, но се стараех да не му липсва нищо. Помня как, още тийнейджър, ми обещаваше: “Майко, като порасна, ще ти построя голяма къща и никога няма да липсваш нищо.” Усмихвах се, милвах го по косата и казвах, че не ми трябва нищо освен неговото щастие. А сега той вече е възрастен, успешен, с семейство, хубава къща и добра работа. А аз стоя на прага му и моля да ме пуснат да вляза.
След вечеря се приготвих да отида на гробището. Това беше главната цел на пътуването ми. Майка ми, Елисавета Димитрова, почина преди пет години, и оттогава се опитвам да я посещавам поне веднъж годишно — да подреждам гроба, да запаля свещ и просто да постоя до нея, припомняйки й добротата и мъдростта. Красимир предложи да ме закара, но аз отказах — исках да съм сама. Разстоянието не беше голямо, а свежият въздух ми помогна да събера мислите си. На гробището пречистих листата, сложих свежи цветя и запалих свещ. Седейки до гроба, си говорех с майка ми, споделях й мъките си. “Майко, наистина ли станах чужда за сина си? Или самия аз си го измислям?” — мислех си.
Когато се върнах вкъщи, забелязах, че атмосферата беше станала по-топла. Десислава ме помоли да остана за нощта, но аз отказах — не исках да бъда преносима. Благодарих й за гостоприемството, прегърнах Красимир и обещах да дойда пак скоро. В очите му видях искрена любов, но и лек мрак. Може би и той усещаше, че между нас е израснала невидима стена?
Качвайки се на автобуса обратно за селото, се замислих колко бързо се променя живота. Децата порастват, създават свои семейства — това е естествено. Но колко боли да осъзнаеш, че ти, майката, която си отдала всичко, сега трябва да молиш, за да влезеш в собствената си къща. Не обвинявам нито Красимир, нито Десислава — те си живеят живота, и се радвам, че са добре. Но в дълбините на душата си тая надежда, че някога отново ще бъдем толкова близки, както преди. А засега ще продължавам да идвам, да посещавам гроба на майка си, да прегръщам сина си и да вярвам, че любовта между нас е жива.
