Не искам да се озова ненужна на старост.
Синът ми се ожени преди десет години. Оттогава той, жена му и дъщеря им се натягат в малко едностайно жилище. Преди седем години Мирослав купи парцел и започна бавно да строи къща. Първо беше дълго мълчание. След година сложиха ограда и изляха основата. После пак тишина — нямаше пари. Така минаваше времето: бавно, тежко, но той спестяваше за материали, не се предаваше.
През всички тези години построиха само първия етаж. А мечтаят за двуетажна къща, където ще има място и за тях, и за мен. Синът ми е добър човек, винаги казваше: „Мамо, и ти ще живееш с нас, ще имаш своя стая.“ За да влязат в строителството, дори размениха двустайния апартамент за едностаен, а разликата в цената вкараха в къщата. Но сега им е тясно, особено с детето.
Всеки път, когато идват при мен, разговорът се свежда до строежа. Обясняват къде ще е банята, как ще изолират стените, каква ще е електрическата инсталация… Аз ги слушам, но сърцето ми е неспокойно. Нито дума за здравето ми, нито интерес как се чувствам — само стени, тръби, тавани.
И ето един ден реших да запитам направо:
— Значи, да продам апартамента си?
Обрадостиха се. Засуетиха се, започнаха да ми разказват с подробности как ще живеем заедно. Само че аз гледах снаха и осъзнавах — не искам да живея с нея под един покрив. Тя ме понася с мъка, а и на мен ми е трудно да не кажа някоя остра дума.
Но сърцето ми боли за синът. Той се бори, старае се. Ще построи тази къща след десет години, ако не му помогна. Наистина искам да му улесня живота. Но попитах най-важното:
— А аз къде ще живея?
Отговорът не закъсня. Снахата, както винаги с „гениалните“ си идеи, изсипа:
— Вие имате къща в село, ето там ще пребивавате. Тишина, спокойствие, никой няма да ви безпокои.
Къщата е, това е вярно. Но е дървена, на повече от четиридесет години. Без отопление. Да, лятото може да отидеш за ден-два, да дишаш чист въздух, да бераш ябълки. А през зимата? Да сека дърва? Да ходиш до клозета по снега? Краката вече не ме носят, кръвното ми скача. Страх ме е да отида сама, а те ми предлагат да ЗИМУВАМ там?!
Опитах се да обясня:
— Там е студено, тоалетната е навън, няма нито отопление, нито условия.
А в отговор:
— Хора в селата живеят по някакъв начин и нищо, не умират.
Ето така. Дори не ми предложиха да живея при тях докато свършат строежа, не казаха, че ще са близо. Само: „Продай апартамента — строежът застоя!“
А наскоро дочух как снаха говори по телефона с майка си:
— Може да я преместим при съседа, да живеят заедно. А апартамента да продадем по-бързо, докато не се размисли.
Краката ми се подкосиха. Ето какво значи. Вече са решили съдбата ми. А аз си мислех, че поне стая в къщата ще има. А те — при съседа, и ключовете от апартамента в техните ръце…
Ходя до Иван, съседа. Той е вдовец, живее сам. Разговаряме, пием чай, си спомняме за младостта. Но да живея с него?! Да още и не по мое желание? Това е унизително.
Седя и си мисля: може би наистина да продам апартамента? Да дам парите за къщата, да помогна на сина. Ами ако после наистина ми отделят кът? Ами ако се отнася добре с мен?
Но после поглеждам снаха, спомням си думите ѝ… И страхът ме обзема: ами ако ме изгонят после? Ами ако пак ми предложат къщата в село и кажат „мерси“?
Скоро ще стана на седемдесет. Не искам да остана на улицата. Не искам да съм безпомощна старица, която тикат оттук-оттам. Не искам да умра в студена къща под одеяло, с плъхове. И със сигурност не искам да бъда тежест на сина и жена му.
Просто искам спокойна старост. В моя дом. В моето легло. Където знам къде какво е. Където не ме е страх да затворя очи.
Аз съм майка, да. Но съм и човек.
