Сега съм на седемдесет. Самотна съм като пръст в пустинята. За дъщеря си съм само тежест. Омъжена е от двадесет години и предпочита да не си спомня за мен.
— Щерко, ела вечерка, моля те. Не ми се справя сама…
— Майко, имам работа до гуша! Колко още да те слушам с тези оплаквания?! Добре, ще дойда…
Разплаках се – не от яд, а от болка. Цели години отдадох на единствената си дъщеря, живеех само за нея, отгледах я сама… А сега – толкова „благодарност“. Явно съм я разглезила повече от нужното.
Когато Радостина беше на единайсет, за пръв път отдавна си позволих малко щастие – започнах да се виждам с един мъж. Дъщеря ми вдигна такъв скандал, че аз, в сълзи, се разделих с човека, когото наистина обичах. А тя остана доволна.
Сега съм на седемдесет. И съм сама. Нито подкрепа, нито участие – нито физическо, нито морално, амире и финансово. Дъщеря ми е омъжена от двайсет години. Живее си своя живот. За нея е по-лесно да ме забрави.
Имам три внуци. Но почти не ги виждам. Защо – не знам. Може би защото майка им не смята за нужно да поддържа връзка с мен.
Оня ден се чувствах особено зле. Обадих се на Радостина:
— Написаха ми курс инжекции. Ти пък си медсестра, може ли да ми ги слагаш?..
— Какво, искаш да идвам при тебе всеки ден?! Това шега ли е?!
— Радостино, няма как да стигна до поликлиниката. Сняг, лед – ще падна!
— Имаш ли пари да ми платиш? Аз без пари няма да ходя!
— Нямам…
— Е, тогава всичко, мамо! Обади се на някой друг!
Млъкнах и затворих телефона. Сутринта излязох два часа преди часа, за да стигна до поликлиниката. Вървях край пътя, държейки се за огради и стени, и плачех. Не от болка, а от отчаяние.
Пред входа на поликлиниката една жена ми се приближи:
— Влезте без ред. Защо плачете? Боли ли ви нещо?
— Не – отвърнах. – Не е от болка…
Тя не си тръгна. Заговорихме се. За пръв път отдавна разказах всичко на някого. Просто защото вече нямаше кой да ме изслуша.
Казваше се Светла. Оказа се, че живее в съседната къща. След прегледа настоя да отида при нея на чай. Оттогава започнахме да се виждаме. Не често, но искрено.
В деня на седемдесетия ми рожден ден Светла дойде с торта и свещи. Радостина дори не се обади. А Светла ми каза:
— Много приличате на майка ми… С вас ми е топло, разбирате ли?
Започна да идва по-често. Помагаше ми по дома, носеше храна, вождаше ме до лекаря. Понякога и аз отивах при нея – пиехме чай, приказвахме, празнувахме заедно. Дори веднъж ходихме на почивка. За пръв път от много години пак се почувствах жива.
Дълго мислих, но накрая реших: двустайния си апартамент ще оставя на Светла. Тя се съпротивляваше, казваше, че не ѝ трябва нищо. Но виждах – тя не се грижеше за мен от интерес. Просто от човещина. Защото аз й станах като майка.
После се преместих при Светла – вече ми беше трудно да живея сама. Апартаментът го продахме, за да не идва на Радостина да съди Светла след смъртта ми.
За дъщеря си не чух повече от година. А после – като гръм от ясно небе – звънец на вратата. На прага стоеше Радостина. Без „здравей“ или „как си“, тя изкрещя:
— Как можа?! Как можа да оставиш апартамента на чужда жена?! Разруши ми живота, а сега и наследството ми отне!
Крещеше, обвиняваше, пожела ми смърт. А после мъжът на Светла просто стана, отиде до вратата и й каза:
— Махнете се. И не се връщайте.
Оттогава не сме се срещали.
Знаете, кое е най-страшното? Не че родната ми дъщеря ме отхвърли. А че вече не ме боли. Защото една чужда жена стана по-близка от кръвта ми. Защото има хора, които се грижат не защото са длъжни, а защото искрено искат.
И нека осъждат. Нека шепнат зад гърба ми. Но за пръв път от много години чувствам, че съм нужна. Не като тежест. А просто като човек.
