Не искам да се озова ненужна на старост.
Синът ми се ожени преди десет години. Оттогава те, с жена си и дъщеря си, се навъртват в малко едностайно жилище. Преди седем години Иван купи парцел и започна бавно да строи къща. Първо беше дълго мълчание. След година поставиха ограда и направиха основа. После пак тишина – нямаше пари. Така минаваше времето – бавно, трудно, но той спестяваше за материали и не се предаваше.
През всички тези години построиха само приземието. А мечтаеха за двуетажна къща, където ще има място и за тях, и за мен. Синът ми е добър човек, винаги казваше: „Мамо, и ти ще живееш с нас, ще имаш собствена стая“. За да допринесат за строежа, дори смениха двустайния апартамент с едностаен, а разликата в цената вложиха в къщата. Но сега им е тясно, особено с детето.
Всеки път, когато идваха при мен, разговорите се въртяха около строежа. Обясняваха къде ще е банята, как ще изолират стените, каква ще е електрическата инсталация… Аз ги слушах, но сърцето ми беше тежко. Нито дума за здравето ми, нито интерес как се чувствам – само стени, тръби, тавани.
И един ден реших да попитам направо:
– Значи, да продам апартамента си?
Те се зарадваха. Замрънкаха се, започнаха с ентусиазъм да описват как ще живеем заедно. Само че аз гледах снаха ми и знаех – не искам да живея с нея под един покрив. Тя не ме понася, а и на мен ми е трудно да не кажа нещо остро.
Но сърцето ми боли за сина ми. Той се бори, труди се. Ще построи тази къща след още десет години, ако не му помогна. Наистина искам да го олекотя. Но попитах най-важното:
– А аз къде ще живея?
Отговорът не закъсня. Снаха, винаги с „гениални“ идеи, изсипа:
– Вие имате къща в село, ето там ще останете. Тихо е, спокойно, никой няма да ви безпокои.
Къща в село има. Но е дървена, на повече от четиридесет години. Без отопление. Да, през лятото може да отида за ден-два, да дишам чист въздух, да бера ябълки. Но как да живея там зиме? Да сека дърва? Да ходя до тоалетна по снегове? Вече и краката не ме носят, напрежението скача. Страх ме е дори да отида сама, а те ми предлагат да прозимувам?!
Опитах се да обясня:
– Там е студено, тоалетната е навън, няма никакви условия.
А в отговор:
– Хората в селата как живеят? Не умират.
Ето така. Дори не ми предложиха да остана при тях докато свършат строежа, не казаха, че ще са до мен. Само: „Продай апартамента – строежът е скъп!“
А наскоро дочух как снаха разговаря по телефона с майка си:
– Може да я преместим при съседа, нека живеят заедно. А апартамента да продадем по-бързо, докато не се е размислила.
Краката ми се подкосиха. Ето какво значи. Вече са решили съдбата ми. А аз си мислех, че поне една стая в къщата ще имам. А те – при съседа, а квартирата – в техните ръце…
Ходя до Тодор, съседът. Той е вдовец, живее сам. Разговаряме, пием чай, спомняме си младостта. Но да живея с него?! И то не по своя воля? Това е унизително.
Седя и си мисля: може би наистина да продам апартамента? Да вложа парите в къщата, да помогна на сина ми. Ами ако после наистина ми отдели килер? Ами ако се отнесе с доброта?
Но после поглеждам снаха, спомням си думите ѝ… И страх ме обзема: ами ако ме изгонят после? Ами ако пак ми предложат селото и кажат „мерси“?
Наближавам седемдесет. Не искам да остана на улицата. Не искам да съм безпомощна баба, която ритат от място на място. Не искам да умра в студената къща под одеяло, с плъхове. И със сигурност не искам да бъда тежест на сина и снаха.
Просто искам старостта ми да е спокойна. В моя дом. В моето легло. Където знам къде какво е. Където не ми е страшно да затворя очи.
Да, аз съм майка. Но съм и човек.
