Сега съм на седемдесет. Сама съм като пръст. За дъщеря си съм само тежест. Тя е омъжена вече двадесет години и предпочита да не си спомня за мен.
— Дъще, ела вечерта, моля те. Не мога сама…
— Майко, работата ми е до гуша! Докога ще те слушам с оплакванията ти?! Добре, ще дойда…
Разплаках се — не от яд, а от болка. Колко години отдадох на единствената си дъщеря, живеех само за нея, отгледах я сама… А ето каква „благодарност“. Изглежда, я разглезих прекалено.
Когато Радослава беше на единадесет, за първи път отдавна позволих малко щастие за себе си — започнах да се виждам с един мъж. Дъщеря ми вдигна такъв скандал, че със сълзи на очи се разделих с човека, когото наистина обичах. А тя остана доволна.
Сега съм на седемдесет. И съм съвсем сама. Нито подкрепа, нито участие — нито физическо, нито морално, а какво остава за материално. Дъщеря ми е омъжена от двадесет години. Живее своя живот. Й ѝ е по-удобно да ме забрави.
Имам три внука. Но почти не ги виждам. Защо — не знам. Може би защото майка им не намира за нужно да поддържа връзка с мен.
Онзи ден се чувствах особено зле. Обадих се на Радослава:
— Предписаха ми инжекции. Ти си медицинска сестра, може ли да ми ги правиш?..
— Какво, искаш да ходя при тебе всеки ден?! Това шега ли е?!
— Ради, няма как да стигна до поликлиниката. Сняг, лед — ще падна…
— Имаш ли пари да ми платиш? Аз без пари няма да идвам!
— Нямам…
— Е, тогава всичко, мамо! Обади се на някой друг!
Мълча сложих телефона. Сутринта излязох два часа преди часа, за да стигна до поликлиниката. Вървях покрай улицата, държейки се за огради и стени, плачейки. Не от болка, а от отчаяние.
Пред входа на поликлиниката една жена се приближи:
— Минавайте без ред. Защо плачете? Боли ли ви нещо?
— Не — отвърнах. — Не е от болка…
Тя не си тръгна. Разговорихме се. За първи път отдавна разказвах на някого всичко. Просто защото нямаше с кого.
Казваше се Боряна. Оказа се, че живее в съседната къща. След прегледа настоя да отида при нея на чай. От тогава започнахме да се виждаме. Не често, но искрено.
В деня на седемдесетия ми рожден ден Боряна дойде при мен с торта и свещи. Радослава дори не се обади. А Боряна ми каза:
— Толкова ми приличате на майка ми… С вас ми е топло, разбирате ли?
Започна да идва по-често. Помагаше ми в домакинството, носеше храна, вървеше с мен до лекаря. Понякога и аз отивах при нея — пиехме чай, разговаряхме, празнувахме заедно. Дори веднъж заедно отидохме на почивка. За първи път от много години почувствах, че отново живея.
Дълго мислих, но накрая реших: двустайния си апартамент ще препиша на Боряна. Тя се противопоставяше, казваше, че не ѝ трябва нищо. Но виждах — тя се грижи за мен не с цел печалба. Просто от сърце. Защото ѝ станах като майка.
После се преместих при Боряна — вече ми беше трудно сама. Апартаментът го продадохме, за да неРадослава не се обади повече, но аз знам, че в сърцето си не мога да я осъдя, защото животът ме научи, че истинското родство не винаги е по кръв.
