Аз се казвам Радослава и все още не мога да се съвзема от шока. Моят съпруг, човекът, който мечтаеше за дете, умоляваше ме да стана майка, кълнеше се в любов и подкрепа — избяга от нас, щом започна истинският живот с бебето. И не просто избяга — отиде при майка си. А аз останах сама — с малкия си син, болен гръб и сърце, разкъсано на парчета.
С Георги се омъжихме преди три години. Първоначално съюзът ни изглеждаше идеален. Бяхме млади, влюбени, мечтаехме за бъдещето. Но аз знала ясно: не трябва да бързаме с децата. Трябва да се издигнем финансово, да купим по-голямо жилище, да спестим малко пари. Разбирах това, защото имам по-малки братя и знаех колко трудно е да се грижиш за бебе цели петънца. А Георги беше единствено дете, цял живот го предпазваха и никога не беше изпитвал истински трудности.
Но щом братовчедка му роди бебе, той сякаш полудя. След всяко посещение при тях започваше един и същи разговор:
— Хайде, Ради, вече е време! Защо постоянно отлагаме? По-лесно е да си млад родител. Ако продължаваш да “подготвяш”, ще ни удари и четвъртък…
Опитвах се да обясня, че е едно да си играеш с дете половин час, а съвсем друго — да не спиш нощем, да лекуваш коремчета, да храниш и люлееш. Но той махаше с ръка:
— Сякаш ще родиш някаква катастрофа, а не дете!
Родителите ни, разбира се, подклаждаха още повече. И майка ми, и свекървата хором уверяваха, че ще помагат денонощно, че ще поемат всичко, само да им дам внуче. Аз се предадох.
По време на бременността Георги беше образцов съпруг. Носеше чанти, почистваше, готвеше, ходеше с мен на ултразвук, трепереше, пипаше корема ми и шепнеше колко обича и двама ни. Вярвах, че ще бъде добър баща.
Но приказката свърши, щом се прибрахме от родилния дом. Детето плачеше. Често. Дълго. Без причина и с такава. Опитвах се да спасявам Георги от нощните бдения, но синът се събуждаше на всеки два часа. Въртях се из апартамента, люлех го, пеех му приспивни, но в двстаенната ни квартира беше невъзможно да скриеш детския плач. Светлината в кухнята светеше цяла нощ, а аз виждах как съпругът ми се върти в леглото, запушва уши и се ядосва.
Постепенно стана раздразнителен. Започнахме да се караме, да крещим. Той започна да се забавя в работата. А един вечер, когато синът беше на три месеца, той събра мълчаливо чанта.
— Отивам при майка ми. Трябва да спя. Не издържам. Не искам да се развеждаме, просто съм изтощен. Ще се върна, като порасне…
Аз останах в коридора с детето в ръце и пълни гърди с мляко. А той просто си тръгна.
На следващия ден се обади свекървата. Говореше спокойно, сякаш нищо страшно не се беше случило:
— Радо, не съм съгласна с Георги, но по-добре така, отколкото да се пречупи. Мъжете не сеНе съм сигурна дали искам той да се върне, защото страхът, че пак ще избяга, е по-силен от всяка надежда.
