Днес съм на седемдесет. Самотна съм като пръст. Превратих се в тежест за собствената си дъщеря.
— Дъще, ела вечерта, моля те… Сама не мога…
— Майко, затрупана съм с работа! Стига си цъкала. Добре, ще дойда.
Стоях до телефона, свивайки слушалката в ръцете си, а сълзите ми течаха по бузите. От обида. От болка. От осъзнаването, че за единственото си дете съм бреме. Спомних си как отгледах Радостина сама, как влачих всичко на гърба си. Нито веднъж не й отказах нищо. Всичко най-доброто за нея. Всичко — само заради нея. Може би тук беше грешката ми. Прекалено й развалях, прекалено обичах, прекалено вярвах, че ако я направя щастлива, и аз ще бъда.
Когато Радостина беше на единадесет, в живота ми се появи мъж. За пръв път от години почувствах себе си като жена. Но дъщеря ми хвърли такъв гняв, че трябваше да го напусна. И макар сърцето ми да викаше, избрах нея. Винаги избирах нея. А сега… сега съм на седемдесет. Самотна. Болестите ме глождат, сили няма, и единственият човек, на когото се уповах — моята дъщеря — ме отрича като досадна муха.
Радостина е омъжена от двайсет години. Има три деца, но ги виждам рядко. Защо? Не знам. Може би и на тях са им казали, че „досаждам“.
— Майко, какво пак става? — нахлу раздразнена Радостина.
— Назначиха ми инжекции… Ти си медицинска сестра, не можеш ли да помогнеш?..
— Как, цяла седмица да ти прибягвам? Шегуваш ли се?
— Радо, навън е каша, просто няма да стигна до поликлиниката…
— Е, тогава плати, че да има смисъл да се мотая дотук! Никой не работи за „мерси“!
— Нямам пари…
— И страхотно! Питай някой друг! — и затръшна вратата.
Сутринта излязох два часа по-рано — бавно стъпвах по заснежения тротоар, стискайки направлението в юмрука си и шепнейки: „Ще се справиш, само да стигна…“ А сълзите пак течаха. От болка. От самота. От онази фраза, която няма да забравя: „Ти си ми тежест.“
Пред поликлиниката една млада жена се приближи:
— Пуснете бабата! Не се чувствате добре? Плачете?
— Не, миличка. Не от болка. От живота…
Тя седна до мен, изслуша ме. Разказах й всичко. Колкото и странно, с непозната беше по-лесно, отколкото с родната си кръв. Казваше се Емилия. Оказа се, че живее в съседната къща. След този ден започна да идва все по-често. Сдружихме се. Носеше храна, помагаше с лекарствата. Просто ме слушаше.
На рождения ми ден Емилия дойде сама. Радостина дори не се обади.
— Не можех да не дойда, — каза тя. — Много ми приличате на майка ми. С вас е толкова спокойно…
И тогава разбрах: непознатата ми даде повече от тази, която отгледах с майчина любов.
Станахме като родни. Емилия ме канеше на вилата, празнувахме заедно, ходихме извън града. И накрая взех трудно, но честно решение — прехвърлих апартамента на нея. Тя отказваше, казваше: „Не ми трябва нищо от вас.“ Но настоях. Не за пари беше с мен — личеше си. Просто беше там. Когато никой друг не беше.
После се преместих при нея — стана трудно да живея сама. Продадохме апартамента, за да не ме съди Радостина. И забравихме за всичко. До един ден.
Година по-късно Радостина се появи. Ядосана. Ледена.
— Предаде имота на чужда! Опроси ме пред всички роднини! Трябваше да е мой! По-добре да си умряла!
Мъжът на Емилия я изхвърли, не я остави дори да повдигне глас срещу мен.
Ето как. Чужденците се оказаха по-близки от кръвта. Емилия стана моя дъщеря. А онази, която носих под сърцето, — ме предаде. Когато стана най-тежко — обърна гръб. Защото „нямала време“. Защото бях „досадна“. Защото майчината любов не е капитал. Нито актив. Просто чувство. А чувствата днес — на никого не му трябват.
