Вече две години Веселина Димитрова не говори с дъщеря си Ралица. Преди година, без никаква причина, Ралица спря да отговаря на обажданията. Смени ключалките в апартамента си в малкия град на брега на Янтра и ясно даде да се разбере, че не желае да вижда майка си в дома си. Веселина Димитрова досега не може да се примири с този разрив, а сърцето ѝ се свива от болка при всяко споменаване за дъщеря ѝ.
“Вече две години не си говорим,” въздиша Веселина, гласът ѝ трепери от сдържани емоции. “Ралица води своя живот: качва снимки в социалните мрежи, общува с приятели. Но на мен – нито звънене, нито съобщение. Тя е зряла жена, има тригодишна дъщечка и съпруг, живеят си в своя апартамент. Винаги съм била строга – към себе си, към другите, и към нея също. Смятам, че родителят трябва да е изискващ. Исках да учи добре, да помага вкъщи, да се грижи за себе си.”
Веселина не промени принципите си, дори когато дъщеря ѝ създаде свое семейство. Редовно я посещаваше, но всяко срещане се превръщаше в изпитание. “Как може да живее в такъв безредие?” възмущаваше се, преподреждайки дрехите в шкафовете, сякаш Ралица пак беше на десет. Посочваше неизмити съдови, упрекваше я за липса на внимание към детето и не се срамуваше да критикува зет си: “Калин не струва нищо, винаги без пари!” Вярваше, че само тя може да каже истината на дъщеря си, дори ако това я рани.
Преди година всичко се промени. “Обичайно ѝ се обадих,” спомня си Веселина, очите ѝ потъмняват от обида. “Разказах ѝ, че дъщерята на племенницата ми вече чете на четири години. Ралица изведнъж пламна: ‘Защо сравняваш децата?’ Изненада ме – как да не ги сравнявам, ако разликата е очевидна? Това беше последната ни дума.” Скоро Веселина разбра, че дъщеря ѝ е сменила ключалките и забранява достъп до дома си. “Помислих си, че е временен каприз,” казва тя. “Реших, че ще помисли и ще дойде да се извини. Но не дойде.”
Месеците минаваха, а мълчанието на Ралица ставаше все по-тежко. В края на юли беше рожденният ден на Веселина. Тя чакаше обаждане, но телефонът мълчеше. “На собствената си майка да не поздрави!” възкликна тя с горчивина. На следващия ден не издържа и се обади от чуждестранен номер. “Казах ѝ: ако не искаш да говориш с мен, освободи жилището ми!” спомня си, гласът ѝ трепери от ярост.
Работата е, че преди шест години, преди сватбата на Ралица, Веселина прехвърли апартамента си на нея. “Калин, съпругът ѝ, печелеше жълти стотинки,” обяснява тя. “Исках да помогна на младото семейство, имах възможност. Но сега, след като се обърна гръб, нека си търси друго жилище!” Ралица отвърна рязко: апартаментът е на нея, документите са изрядно, и никой няма право да я изгонва. “Каза, че това е нейният дом и аз нямам право да изисквам нищо,” възмущава се Веселина. “Къде е справедливостта?”
Веселина вярва, че постъпи правилно. “Ако е толкова независима, нека го докаже!” заявява тя с предизвикателство. “Да си намери ново място, след като не цени майка си.” Но дълбоко в сърцето си я гложди болка. Спомня си как отглежда Ралица, как я учеше да бъде силна, как мечтаеше за близост с нея. “Исках ѝ само доброто,” шепне, а очите ѝ се изпълват със сълзи. “Защо ме отхвърли?”
Ралица, от своя страна, продължава да мълчи. Може би я измориха безизходицата на упреците и контрола на майка ѝ. Може би просто искаше да защити семейството си от намеса, която приемаше за натиск. Но Веселина не е готова да приеме този изход. Чака дъщеря си да направи първата крачка, но с всеки изминал ден надеждата изчезва като утринната мъгла над реката.
