Обичах да вярвам, че семейството е опора. Че децата ще са до мен, когато остаря. Че родният дом можеш да замениш с топлината на близките. А сега всяка сутрин се събуждам в чужди кътове, без да знам къде ще преспя утре. Така живее вече баба Таня – същата Таня Иванова, която цялата махала познаваше като стопанина на просторната, подредена къща в Пазарджишко. А сега нейният дом са чуждите кухни, проходните стаи и мисълта: не преча ли?
Всичко започна, когато синовете ѝ – Борис и Иван – я убедиха да продаде старата къща. „Защо ти, майко, да се мъчиш сама в село? Вече не си мома, не ти стигат силите ни за градината, ни за печката, ни за снега до коленете. Живей при нас на ротация – и на теб ще ти е по-спокойно, и ние ще сме наблизо. А парите от продажбата няма да се пропилеят – ще ги разделим за децата, за внуците.“ Какво ще каже една стара майка? Разбира се, съгласи се. Искаше да помогне. Искаше да бъде близо.
Моите родители – съседи на Таня – тогава се опитаха да я разубедят:
„Не бързай, Таня. После ще съжаляваш. Друга къща няма да си купиш, а при децата – техните семейства, техните правила. Ще си гостенка, не стопанка. В апартамента ще ти е тясно и задушно, ти винаги обичаше простора.“
Но кой ги слуша? Къщата бе продадена. Парите – разделени. И започна скитането на баба Таня с куфарчето от единия син към другия. Днес – при Борис в софийския апартамент, утре – при Иван в къща край града. И така вече трета година.
„При Иван е по-добре“, призна тя някога на майка ми. „Има малко градинка, може да се поразтърся, да си почина. И Радка, снахата, е добра. Тиха, кротка, децата – възпитани. Отделиха ми стая – малка, но с телевизор и дори с мини-хладилник. Седя си тихо, не преча. Докато всички са на работа и внуците в училище – отивам до градинката, пера дрехите. После пак в стаичката.“
Планираше да прекара цялото лято там, а есента – при Борис. Но при големия син живота е различен. В апартамента ѝ отделиха *ъгъл* – буквално ъгъл – между кухнята и балкона. Малко дюше, нощно шкафче, телевизор, торба с дрехи. Готвеше сама, переше на тихо, оглеждаше се да не пречи. И винаги се чувстваше… излишна.
„Елена, снахата на Борис“, сподели тя, „едва ме заговаря. С внука също не се сближихме. Аз, знаеш ли, по стария начин, а той – с тия телефони и таблети. Чужд човек съм за тях. На вилата нито веднъж ме поканиха. Ходя като сянка из апартамента. Вечер храната я слагам на радиатора, за да се стопли малко. В кухнята рядко влизам – да не дам някой да ме срещне в „неудобен“ момент.“
Наскоро се разболя. Каза:
„Треска, болки в костите. Мислех, че това е – краят. Повикаха лекар, дадоха ми хапчета, лежах няколко дни. Но най-страшното беше не болестта. А че никой не дойде. Нито една добра дума. Лежи, лекувай се, само не ни пречи.“
Тогава родителите ми я попитаха:
„Таня, ако ти се влоши? Кой ще те гледа? Сили вече нямаш. А ти си така – оттук дотам. Нито дом, нито покой.“
А тя само въздъхна:
„Какво да говоря… Направих грешка. Голяма. Продадох къщата – и заедно с нея свободата си. Не трябваше да слушам децата. Исках да помогна, мислех – заедно ще е по-лесно. А сега дори не мога да си купя нещо друго. Останаха ми само малко пари за погребение. На синовете и без това им е трудно. Нова къща – няма да видиш.“
Често казва: „По-добре да бях останала сама в къщата си. Нека беше трудно, нека беше студено, но беше мое. Сама си бях господарка. А сега съм просто една стара жена без покрив, без право на дума. Живея при единия, после при другия. Нито двор, нито ъгъл. Само куфарче и една чанта.“
И всеки път, когато тръгва от нас, родителите ми гледат след нея и шепнат: „Господи, дано дочака лятото, пак да отиде при градинката, при тишината. Там ѝ е по-лесно.“
Сега баба Таня не мечтае нито за покой, нито за любов. Само за едно – да умре там, където няма да бъде натоварване. Сама каза на децата си:
„Когато вече не мога, ме сложете в старчески дом. Поне грижа ще има. А на вас, деца, не ви е до мен.“
Така живее баба Таня – между куфара и календара. Брои дни, мисли къде ще бъде следващото лято. Чака не обаждане, а мълчалив кивок – може ли да остане още два месеца?
Сигурна съм – децата не трябваше да я убеждават. Трябваше да кажат: „Майко, живей в къщата си. Това е твоята крепост. А ние ще идваме, ще те прегръщаме, ще те храним, после пак в своя живот. Не ти при нас – ние при теб.“ Но вече е късно. Нищо не може да се върне. И само един въпрос мъчи всеки, който я е познавал: заще предаваме тези, които ни родиха и всичко ни дадоха?
