Минеха две години. Оттогава дъщеря ми не се е обадила нито веднъж, не е изпратила нито едно съобщение. Тя не иска да ме вижда вече, а на мен скоро ще ми се навършат седемдесет години.
Съседката ми, Веселина Димитрова, наскоро празнуваше шестдесет и осмия си рожден ден. Живее сама и от време на време я посещавам — нося нещо за чай, за да разсея нейната самота. Веселина е необикновено светъл човек, открита, с изключителен усет за хумор. Обича да разказва за пътешествията си, за живота. Но за семейството почти не говори. И само веднъж, навечерието на празник, отвори сърцето си пред мен.
Когато отидох при нея в онази вечер, Веселина беше друга. Погледът й беше изгаснал, усмивката — напъната. Донесох й домашни сладкиши и няколко неща за чай, надявайки се да развеселя малко духът й. Седяхме мълчаливи около масата, когато изненадващо тя прекъсна тишината.
— Две години минаха… — прошепна тя, гледайки в чашата си. — Оттогава дъщеря ми не се обади, не изпрати дори картичка, нито една дума… Аз се опитвах да я поздравя за празниците, но нейният номер вече не отговаря. Явно го е сменила. Дори не знам къде живее сега…
Гласът й трепереше като есенен лист на вятъра. Тогава Веселина, дълбоко въздъхвайки, започна да разказва.
Някога имахме щастливо семейство. Запознах се с Тодор, когато бяхме едва на двадесет и няколко. Не бързахме с деца — първо искахме да видим света, да поживеем за себе си. Той работеше в добра фирма, често пътуваше по работа и понякога аз го придружавах. Работехме много, но се и радвахме на живота.
С времето успяхме да си купим просторен тристаен апартамент. Тодор сам го ремонтира — всяка рафтова дъска, всяка вратичка я мереше с особено внимание. Този дом не беше просто жилище — беше изпълнение на всичките ни мечти.
И ето, след няколко години се роди дългоочакваната ни дъщеря. Тодор я боготвореше, носеше я на ръце, четеше й приказки преди сън, водеше я в парковете. Тогава си мислех, че животът ми е нареден.
Но щастието не продължи дълго. Преди десет години Тодор си отиде след тежко боледуване. Похарчихме почти всичките ни спестявания за лечение, но не успяхме да го спасим. Оттогава вкъщи стана тихо и пусто, сякаш с него си замина и цялата топлина.
След смъртта на баща си дъщеря ми се промени. Започна да се дистанцира от мен, все по-често прекарваше нощите при приятелки, после се премести на квартира. Разбирах я — всеки има нужда от своето пространство, не я задържах. Срещахме се рядко, но поддържахме връзка. До един ден.
Преди две години тя дойде при мен с молба. Искаше да вземе банков кредит за собствено жилище. Спомена, че ако продадем апартамента, мога да си купя малка едностайна, а останалите пари да отидат за първоначалната вноса.
Не можах да се съглася. Не от егоизъм или алчност. Просто… този дом е последната нишка, която ме свързва с Тодор. Тук всичко ми го напомняше — стените, мебелите, дори миризмата на книгите на рафтовете.
Опитах се да обясня на дъщеря си. Но тя не ме изслуша.
— Той го построи това за мен! — изкрещя тя. — А ти се държиш за него като за гробище!
След това затвори вратата с трясък и си тръгна. Оттогава — нито звънка, нито писмо.
НасколоИ понякога, когато вятърът духа през прозореца, ми се струва, че чувам нейните стъпки на прага, но когато погледна – няма никой.
