Казаха ми, че брат ми, който не съм го виждал от години, се появи на прага ми, държейки в ръцете си цял живот, сгънат в кутия. А аз останах да гледам след него с удивление и объркване. Сега парите горят в ръцете ми, а неговите сълзи — в сърцето ми. Какво да правя? Да ги дам на жена му и дъщеря му, които го отхвърлиха, или да ги задържа за себе си?
Животът в малките села е странен — хората говорят, че всички сме едно семейство, но всъщност всеки гледа своята работа. Докато аз, младшата в родата, останах да гледам родителите, по-голямата ми сестра, Елица, се омъжи за чуждестранен гражданин и изчезна някъде в чужбина. Винаги ми се оплакваше, че се налага да ми чисти мръсните носни кърпи, и не криеше, че не ме понася. Донес ми сувенир от Гърция, но оттогава — тишина.
А брат ми, Стоян, беше различен. Не беше светило, но беше човек с голямо сърце, който можеше да разсмее дори и най-сърдития човек. Омъжи се за жена от съседното село, Цвета, но вместо да я доведе при нас, той отиде при нея. Работеше като строител, но парите винаги бяха малко. Цвета и семейството ѐ не бяха известни със щедрост, така че Стоян се прекъртваше, за да ги изхранва. Когато аз се омъжих, той беше в чужбина — изпращал пари за строежа на къща. Разбрах защо не дойде (Цвета беше бременна), но все пак — усещането, че ме е изоставил, остана.
Годините минаваха. Живеех с мъжа си, Пламен, и децата си. Стоян работеше в порта в Гърция, изпращаше пари, а Цвета не донесе дъщеря им, Милена, нито веднъж да ни види. Връзката с брат ми изчезваше, и аз свикнах, че всички близки рано или късно си отиват.
Докато един ден Стоян не се обади. Гласът му трепереше — призна се, че е влюбен в друга. Оставил на Цвета всичките си спестявания, обещал да издържа Милена до пълнолетие ѝ, но напуска. Уважавах честността му, но Цвета изтри всички ни от живота си. Баща ми и майка ми плачеха, защото повече не щяха да видят внучката си.
И после, внезапно, Стоян се появи в двора ми. Почти не го познах — изсъхнал, изгубен, с лицето, изпито от слънце и мъка. Но усмивката му беше същата — лекомислена, с присмех. Разказа ми, че жената, заради която напусна, умряла от болест. А когато се върна при Цвета и Милена, те го изхвърлиха. «Не те искаме», казали му. Той дойде да се сбогува, носейки сметката на живота си — 40 000 евро, сгънати в кутия. «На мен не ми трябват, на теб ще ти послужат», каза и изчезна.
Стоя пред тази кутия, усещам как тежестта ѝ ме душА парите стоят там, на масата, като безмълвен съдебен произход, който аз трябва да изпълня.
