“Продадох си дома заради децата — и останах с нищо”: изповедта на една жена, която загуби правото си на покой
Винаги съм вярвала, че семейството е опората. Че децата ще бъдат до теб, когато остарееш. Че родният дом може да се замени с топлината на сърцата на близките. А сега всяка сутрин се събуждам в чужди ъгли, без да знам къде ще посрещна вечерта. Така живее вече баба Тонка — същата Тонка Митева, която цялата махала познаваше като стопанинката на просторния, подреден дом в село близо до Велико Търъново. А сега нейните убежища са чужди кухни, проходни стаи и мисълта — не преча ли?
Всичко започна, когато синовете ѝ — Борис и Георги — я убедиха да продаде стария дом. „Защо ти, майко, сама в село? Не си вече момиче, не можеш да се грижиш за градината, нито да топлиш печката, нито да чистиш снега като преди“, казваха ѝ. „Ще живееш при нас на ротация — и на теб ще ти е по-спокойно, и ние ще сме ти близо. Парите от продажбата няма да ги изгубим — ще ги разделим, ще ги вложим в децата и внуците.“ Какво може да каже една майка? Разбира се, се съгласи. Искаше да помогне. Искаше да е по-близо до тях.
Моите родители — съседи на Тонка Митева — тогава се опитаха да я разубедят:
„Не бързай, Тонке. После ще съжаляваш. Няма да си купиш друг дом, а при децата всяко семейство си има свои правила. Ще си гост, не стопанин. В апартамент ще ти е тесно, ти винаги си обичала простора.“
Но кой ги слуша? Домът беше продаден. Парите — разпределени. И започна скитането на баба Тонка с един малък куфар от единия син към другия. Днес — при Борис в софийския апартамент, утре — при Георги в къщата край града. И така вече трета година.
„При Георги ми е по-добре“, признава тя веднъж на майка ми. „Има малка градинка, мога да пипам прясно, да си почина. И Венета, снахата, е добра. Внимателна, тиха, децата са възпитани. Отделиха ми стая — малка, но със собствен телевизор и дори мини-хладилник. Седя си тихо, не преча. Докато всички са на работа и внуците в училище — излизам в градинката, пера дрехите. После пак в стаята.“
Планираше да прекара цялото лято там, а есента — при Борис. Но при по-големия син живоят е различен. В апартамента ѝ отделиха буквално ъгъл — между кухнята и балкона. Малко диванче, нощно шкафче, телевизор и един пакет с дрехи. Готвеше сама, стираше скришом и винаги се чувстваше… излишна.
„Весела, снахата на Борис, почти не говори с мен“, разказва тя. „Нито дума. С внука също не се сприятелихме. Аз, нали, по стария начин, а той с тия телефони и таблети. Сякаш съм чужда при тях. Нито веднъж ме поканиха на вилата. Само сянка съм в апартамента. Вечер оставям вечерята на радиатора, за да остане топла. Опитвам се да не излизам от стаята си, не дай Боже да преча.“
Неотдавна се разболя. Каза:
„Температура, боли ме всичко. Мислех — ето, свърши се. Викнаха лекар, дадоха ми хапчета, лежах два дни. Но най-страшното беше, че никой не се отзова. Нито една добра дума. „Лежи си, лекувай се, само не ни пречи“, мълчат.“
Тогава родителите ми я попитаха:
„Тонке, ако ти се разболееш сериозно? Кой ще те гледа? Силите вече не са същите. А ти се луташ — ту при единия, ту при другия. Нито дом, нито покой.“
А тя само въздъхна:
„Какво да кажа… Направих грешка. Страшна. Продадох си дома — и заедно с него продадох свободата си. Не трябваше да слушам децата. Исках да помогна, мислех, че заедно ще е по-лесно. А сега вече не мога да си купя нищо. Оставила съм малко пари за погребението. На синовете им и без това им е трудно. Нов дом не ме чака.“
Често казва: „По-добре да бях останала сама в къщата си. Нека беше трудно, нека студено, но свое. Сама си господарка. А сега съм просто една стара жена без покрив над главата, без право на дума. Живея при единия, после при другия. Нито двор, нито ъгъл. Само един куфар и една чанта.“
И всеки път, когато си тръгва от нас, родителите ми гледат към нея и шепнат: „Господи, дано доживее до лятото, пак ще отиде при Георги, в тишината, при градинката. Там ѝ е по-лесно.“
Сега баба Тонка не мечтае нито за покой, нито за любов. Само за едно — тихо да си отиде там, където няма да бъде на товара. Сама каза на децата си:
„Когато стана много зле, сложете ме в старчески дом. Там поне ще има някой да се грижи. А на вас, деца, вече не ви е до мен.“
Така живее баба Тонка — между куфара и календара. Брои дните, мисли къде ще бъде следващото лято. Чака не обаждане, а мълчалив кивка — може ли да остане още два месеца?
Сигурна съм, че децата не трябваше да я убеждават. Трябваше да ѝ кажат: „Майко, живей в къщата си. Това е твоята крепост. Ние ще идваме, ще те прегръщаме, ще те храним, после ще си продължим пътя. Не ти при нас — ние при теб.“ Но вече е късно. Всичко, което е било, е изгубено. И само един въпрос мъчи всеки, който я познаваше преди — защо предаваме тези, които ни родиха и за нас всичко дадоха?
