Вече трета година продължава това. Когато синът ми Борис доведе вкъщи новата си жена – жена с две деца от предишен брак – не си и представях как ще изглежда животът ми. Първо ме уверяваше, че е временно, че ще останат само няколко месеца, докато намерят жилище. Обаче минаха три години, а временното се превърна в постоянно. Нещо повече – сега жена му Радка очаква дете от него. И всеки ден от моята старост става все по-мучителен.
Живеем в обикновена двустайна панелка в Люлин. В апартамента сме аз, синът ми, бременната му жена и нейните две деца. Скоро ще се появи и третото. Нямам оплаквания от Радка – говори ми учтиво, не крещи. Но и за домакинство не се захваща, нито пък го знае. Макар че децата й са в детска градина, тя не работи, а само си стои в телефона или излиза с приятелки. Понякога си прави нокти, а аз дори не смятам да питам с чии пари.
Борис работи, да. Но заплатата му стига за храна и сметки, особено с такъв екип. Останалото – по мен. Моята пенсия и допълнителната работа: всяка сутрин ставам в пет, мия подове в два офиса, а осем часа съм пак вкъщи. Би могло да си почина, ама не – в кухнята гора от чинии след закуската, обяд не е готвен, прането не е изпрано, а подът не е измит. И всичко това – на мен.
Радка, докато не забремене, поне отиваше до магазина, понякога готвеше. Сега – абсолютно нищо. Казва, че я тежи коремът. Завежда децата в градината и изчезва. Прибира се с Борис към обяд, а трябва да ядат – готвене, сервиране, миене. Тя ли го прави? Естествено, че не. Всичко отново на мен. И вече не издържам.
Веднъж си позволих да поговоря с Борис. „Борис, апартаментът е малък за толкова хора, може ли да помислите за наем?“ Той само си плесна с рамене: „Мамо, половината апартамент е мой, пари за наем няма. Търпи.“ И ми беше, все едно със замах ми пробода сърцето. Цял живот живеех за него, за семейството. А сега – търпение?
Преди месец ми скочи кръвното. Паднах направо в кухнята, тиганът на печката почти ме удари. Взеха ме с линейка. Лекарят каза: нужен ми е покой, почивка, без стрес. А как да почина, като вкъщи всеки ден е като панаир?
Децата, разбира се, не са виновни. Но те, и бременната Радка, и безразличието на Борис превърнаха старостта ми в една безкрайна умора. След обяд се опитвам да легна поне за час – краката ми скърцат, кръстът ме ломи. После пак ставам, варя вечеря, почиствам. Вечерта вкъщи се превръща в лудница – децата пищят, тичат, бият се, крещят, реват. Спокойствието в този апартамент е отдавна забравена луксозна привилегия.
Все по-често си мисля, че единственият изход е да взема кредит и да си наема малка едностайна, където ще е тихо. Където никой няма да тропа с тенджери, да хвърля играчки и да чака да му носят храна. Където най-после ще мога да дишам свободно.
Но ме е страх. Страх ме е да остана сама. Страх ме е да тегля кредит на стари години. И все пак още по-страшно е – всеки ден да се чувствам като прислуга в собствената си къща. В къщата, където мислех, че ще посрещна старостта с топлина и грижа. А се оказва – с износени до кървави ръце и пулс над сто.
