Всичко започна една късна вечер. Беше вече над десет, когато звънна телефонът. На екрана — синът ми. Гласът му трепереше: „Мамо, Радослава я откараха с линейка. Страшно я боли, лекарите решиха да не рискуват. Аз отивам с нея в болницата, а Радославче няма кой да го гледа. Само ти можеш да помогнеш…“ След половин час на прага стояше синът ми с една торба, куфарче и едногодишното детенце. В очите му — безпокойство и мълба. Разбира се, не можех да откажа, въпреки че с Радослава, снаха ми, отношенията ни бяха, меко казано, студени.
Откакто се роди Радославче, бях като отстранена от живота им. Колко пъти предлагах помощ — да готвя, да помагам с бебето, да им дам малко почивка — винаги отговорът беше: „Благодарим, ще се справим сами.“ Не настържавах. Но сърцето ме болетеше — аз съм баба, искам да бъда близо. За последно видях внука си през пролетта. После Радослава се затвори напълно. По време на пандемията параноята й стана още по-силна: всичко се дезинфекцираше с хлор, вратите се отваряха с лакът, никакви гости.
И ето, когато гръмна гръм, ме допуснаха. Синът ми ми остави цял арсенал: кремове, инструкции, дрехи дори и гимнастическа топка. „Радослава го приспива само на топката, иначе не заспива“, обясни той набързо. Кимнах, макар че си помислих: „Е, няма начин. Детето трябва да се научи само да заспива.“ Изпратих го към болницата, звътнах на работа и си взех две седмици отпуск. Не за пръв път — и не в по-лоши ситуации бях попадала.
Първата нощ, разбира се, беше трудна. Малкият ревеше толкова силно, че се появиха съседите — питаха дали всичко е наред. Извиних се, обясних ситуацията. Постанаха с рамене и си тръгнаха. Но вече на третата нощ той заспиваше по-бързо. Гладех го по гърба — тихо, ритмично. Заспиваше под ръката ми, като под приспивна песен.
След пет дена се обади Радослава. Попита ме с какво го храня, как спи, какво цвят е пюрето. Спокойно й отговорих на всичко. Казах й, че всичко е наред, че яде с удоволствие домашните плодови и зеленчукови пюрета — сама ги приготвям, не вярвам на магазинните буркани. Тя мълчеше. Не й се щеше да повярва, че детето може да заспива без топка, без сложни ритуали.
Минаха две седмици. Живеех за това малко детенце, отдавах му цялата си душа. Ръцете ми отново си спомняха как да държат бебе, сърцето ми биеше в такт с неговото дишане. Уморена бях, разбира се. Но щастлива. Най-после се почувствах като баба.
Когато изписаха Радослава, й предадох внука си, подредих внимателно вещите. Нито „благодаря“, нито усмивка. Само недоволен поглед и думите:
— Всичко сте направили грешно.
— Моля? — не разбрах.
— Нарушихте режима. Сега плаче през нощта, а от пюретата ви има алергия. Не ни послушахте. Исках да следвате инструкциите. Защо не спазихте нашите правила?
Онемях. За две седмици нито една оплакване, а сега — обвинения. Вместо благодарност — скандал. Заболях. Обидих се. Не аз се натрапих, аз помогнах в труден момент. А всичко, което чух, беше, че „съм развалила всичко“.
Сега ми е забранено да виждам внука си. Радослава каза, че не ми се доверява. Радославче го виждам само на снимките, които синът ми качва в социалните мрежи. Той мълчи, не се намесва. И аз не настоявам. Но вътре всичко ми се къса.
Не мисля, че постъпих погрешно. Отгледах сина си без никакви топки и той стана прекрасен човек. А тук — пелени по часове, храна по грамове, всичко по учебник. Къде в това любовта е?
Не знам кой е прав и кой греши. Знам само едно: аз съм баба и обичам внука си. И ако някой ден пак се обадят и поискат помощ — няма да се замисля, ще отворя вратата. Но болката от тази неблагодарност, от този студ — ще остане във мен завинаги.
