Когато Димитър отиде в родилния дом, сърцето му чукаше от нетърпение. Държеше китка балони с надпис „Добре дошли у дома“, а на задната седалка беше мек плед, в който щеше да увие малките, за да ги пренесе внимателно до колата. Жена му, Радка, издържа цялата бременност като герой, и сега, след месеци тревоги и очакване, най-после настъпи моментът, който трябваше да е началото на новия им живот – вече четирима.
Но всичко се срина за секунда.
Когато влезе в стаята, две новородени момиченца бяха приспивани от сестра, а Радка я нямаше. Нито нейната чанта, нито телефона. Само бележка, захвърлена на нощното шкафче:
„Прощавай. Грижи се за тях. Питай майка си защо направи това с мен.“
Светът на Димитър се преобърна в миг. Механично взе бебетата в ръце – малки, беззащитни, миришещи на мляко и нещо толкова познато. Не знаеше какво да прави, не разбираше какво да каже. Стоеше неподвижно, а вътре викаше.
Радка го беше напуснала.
Бързаше към медицинския персонал, молеше за обяснения. Те само свиваха рамене – отишла сама сутринта, казала, че е уговорено с мъжа ѝ. Никой не се усъмни.
Димитър отведе момиченцата у дома, в новата им стая, където въздухът беше изпълнен с ванилия и чисти чаршафи, но болката не изчезна.
На вратата го посрещна майка му – Лилиана, с усмивка и тиквеник в ръце.
„Ето ги и внучките!“ – извика тя радостно. „Как е Радка?“
Димитър ѝ подаде бележката. Тя избеля мигновено.
„Какво направи?“ – прохрипя той.
Майка му се опита да се оправдае. Каза, че няма нищо лошо, просто искала да поговори с Радка, да я предупреди да бъде добра съпруга. Какво ли не! Само че искала да „спаси сина си от беда“.
Същата вечер Димитър изхвърли майка си от къщата. Не викаше. Не говори. Само гледаше момиченцата и се молеше да не полудее.
Нощем, докато ги люлеше, си спомняше как Радка мечтаеше за майчинство, как трепетно избираше имена – Виктория и Стефания, как гладеше корема си, мислейки, че той спи.
Разтърси гардероба ѝ и откри още една бележка – писмо, писано от нея… до майка му.
„Никога няма да ме приемете. Не знам какво повече да направя, за да съм ‘достатъчна’ за вас. Ако толкова искате да изчезна – ще изчезна. Но нека синът ви знае: аз си тръгнах, защото вие отнехте увереността ми. Вече не издържам…“
Димитър прочете писмото няколко пъти. Влезе в детската, седна на ръба на леглото и се разплака. Без звук. От безсилие.
Започна да я търси. Обади се на всички нейни приятелки. Отговорът беше един: „Чувстваше се като чужда у вас.“ „Каза, че обичаш майка си повече от нея.“ „Страхуваше се да не остане сама, но още повече – да остане до теб.“
Минаха месеци. Димитър сам се научи да бъде баща. Сменяше памперси, приготвяше мляко, заспиваше в дрехи, понякога дори с шишето в ръка. И през цялото това време чакаше.
И ето – година по-късно, в първия рожден ден на момичетата, някой почука на вратата.
На прага стоеше Радка. Същата, но по-слаба, с очи, пълни с болка и съжаление. В ръцете ѝ държеше малък пакет с играчки.
„Прости ми…“ – прошепна тя.
Димитър не каза нищо. Просто я прегърна. Здраво. Не като оскърбен съпруг, а като човек, на когото му липсва половината сърце.
После, в детската, Радка призна: имала тежка следродова депресия. А грубите думи на свекърва ѝ я довършиха. Минала е терапия, живеела при приятелка в съседен град, през цялото време писала писма, които така и не изпратила.
„Не исках да тръгвам…“ – плачеше тя, седейки на пода. „Просто не знаех как да остана.“
Димитър ѝ хвана ръката:
„Сега ще направим всичко по различен начин. Заедно.“
И те започнаха отначало. С нощни храСлед години на щастие и сълзи, те разбраха, че най-важното е да бъдат заедно, дори когато всичко изглежда загубено.
