В оня знойен юлиски ден, Гергана Стефанова от сутринта миеше прозорци, натягаше възглавници и напомняше на дъщеря си, че е време да отидат до село — чесънът вече беше узрял. Деси се опита да се измъкне: работа, ангажименти, деца, но майка ѝ беше непреклонна, както винаги.
— Лятото свършва, а вие в града киснете! — възмутено изкрещя тя по телефона. — Ягодките ще минат, картофите ще позеленеят, а вие в телефони си цъкате!
Така се разбраха — ще дойдат през уикенда, ще помагат в градината и вечерта ще посидят заедно, да си починат.
Борис не гореше от желание да пътува. Последното им посещение беше свършило с неприятен инцидент, който той все още не беше забравил. Тогава просто поискал малко луканка към пържолата, а тъщата буквално му я отказа. Толкова рязко, че той почти се задавил от изненада.
В събота тръгнаха рано. Справиха се бързо — чесънът беше изваден, подреден, сложен. Сега време беше за почивка, вечеря, спокойствие. Борис си взе душ и влезе в кухнята. Деси и майка ѝ сервираха масата. Ароматът на пържолата обземаше всичко. Мъжът, за да не чака, отвори хладилника, взе парче луканка, за да си направи филия — и тогава…
— Не смей! — изстреля гласът на Гергана.
Луканката мигновено се върна в хладилника. Борис замръзна на място. Не разбираше какво става.
— Какво е това, мамо? — объркано попита Деси.
— Луканката е за сутрешно! А сега ядем пържола! Не си разваляйте апетита! — отсече тъщата.
Борис седна, опита пържолата, но месото липсваше. Поиска поне малко луканка. Отново отказаха.
— Какво ви е толкова към нея? — възмути се Гергана. — Вече половината сте изяли! Знаете ли колко струва? Купих я за цялата седмица!
Борис избута чинията. Апетитът му изчезна напълно. Стана и излезе вън. Деси го последва по-късно. Мъжът лежеше на дивана, гледаше тавана.
— Да си ходим. Не мога да стоя тук. Всяка крачка ми се следи, сякаш крада. Да не би да си намажа филия два пъти — ще ми я грабне от ръцете.
— Тук дори няма магазин, — виновно каза Деси. — Само автобусичката веднъж седмично.
— По-добре беше продукти да донесем, а не череши и кайсии! — подсвирна Борис. — Утре си тръгвам. После ще дойда да ви взема. Без месно — тук не издържам дълго.
— Ще тръгнем заедно, — твърдо каза Деси.
И направиха така сутринта. Деси излъга майка си, че Борис го повикаха спешно на работа. Тъщата ги изпрати с недоволен поглед.
Минаха почти година. Те не отидоха при Гергана. Но тя сама идваше при тях — и колко пъти! И най-изненадващото — всеки път отваряше хладилника им, сякаш си беше вкъщи. Вземаше каквото поиска, без да пита. Дори Борис се посмиваше:
— Виж, луканка! На нея, вижда се, тук ѝ е позволено…
Но през пролетта пак дойдоха обаждания:
— Кога ще дойдете? Градината няма да чака.
Борис се издържа първо, но Деси предложи хитрост:
— Ще купим храна със себе си. За да не брои мама кой колко изял.
Той се съгласи — само ако забият в супермаркета по пътя. И ето ги пак на прага на къщата в селото. С пълни чанти.
— Какво сте донесли? Пак кайсии? — сви нос тъщата, но погледна в торбите и видя сирене, месо, луканка. И замлъкна.
— За да не пресмятате грамовете, които ям, — усмихна се Борис.
Гергана изхмърука, но не каза нищо. После, в кухнята, шепнала на дъщеря си:
— Добре, че донесохте храна. По-лесно е за всички.
Деси само кимна. Беше й и смешно, и горчиво. Но най-важното — Борис отново беше готов да идва. Макар и с пълни торби. Зато без скандали и оплаквания. А това, както се оказа, също си беше вид щастие.
