“На 53 съм, а майка ми е на 80”: какво е да живееш със остаряваща майка
Реших да споделя своята история, защото може би някой ще се познае. Или пък ще ми даде съвет. Не търся съжаление — просто съм изтощена. Изтощена от живота в капан, от който не мога да отскоря.
На 53 години съм. Още работя и до пенсия ми е далеч. А майка ми — тя е на 80. Живее с мен. Няма да кажа, че е лежаща или безпомощна. Не. Справя се сама — мие се, готви, отива до магазина, дори разхожда в парка. Но… сякаш изпива енергията ми. Като батерия, която ме изсмуква.
Прибирам се вечерта от работа — изтощена като цитрусов плод. Сядам до нея, пия чай, слушам как е минал денят ѝ. После мечтая само да се затворя в стаята си, включа телевизора и потъна в сън.
Но не. Майка ми очаква разговор. Не просто разговор — а поучения. Сякаш пак съм петнайсетгодишно момиче.
— Ако беше послушала тогава и се омъжила за Борис, а не за този твой… — повтаря тя отново и отново.
— Сега щеше да си щастлива, с деца и кариера, а не сама, никому ненужна. Освен на мен.
— Радвай се, че поне майка ти те обича. Цени го. Загрижи се.
Да, нямам деца. Мъжът ми… избяга. Или по-скоро си мисля, че просто не издържа. Омъжихме се, заживяхме заедно. И точно месец след като майка ми се нанесе при нас, той подаде за развод. Разбирам го. Защото според майка ми да живееш под наем, когато имаш собствен тристаен апартамент, е глупост.
И ето ме сега — в този тристаен апартамент, с майка ми. Всяка имаме своя спалня, но кухнята и всекидневната са общи. А най-вече — общото напрежение.
Всяка моя постъпка е под лупа. Всяка.
— Защо се върна толкова късно?
— Защо купи тази глупост? Не ни трябва.
— Защо не изми моите дрехи? Защо не смени чаршафите?
— Пак забрави да нахраниш котката.
И никога няма да чуя: „благодаря“, „добра си“, „хубаво изглеждаш“, „почини“. Само укор. От сутрин до вечер. Ден за ден.
Не мога да се изнеса. Заплатата ми е за смях. Не мога да си позволя отделен жилище. Дори и да намеря някъде място — съвестта няма да ми позволи. Ами ако нещо се случи на майка ми, докато ме няма?
Но, ако трябва да съм честна, понякога усещам, че полудявам. Да, звучи ужасно. Да, това е майка ми. Благодарна съм ѝ за живота. Но понякога искам просто да изчезна. Дори и за няколко дни. Да никой да не ме пита, да не ме критикува, да не се закача за всяка мисъл.
Изтощена съм. Самотна, въпреки че не съм сама. В капан съм, от който не мога да се измъкна нито с тялото, нито с душата.
Къде е границата между дълг и жертва?
Имам ли право да чувствам това, което чувствам?
Не знам. Но знам, че вече не мога така.
