На 67 години съм. Живея сама в Стара Загора, в едно старо двустайно жилище, където някога се смееха деца, миришеше на пити, вечер се чуваше музика, а в коридора винаги бяха изхвърлени някакви якета и чанти. Сега тук цари тишина. Толкова глъха, че понякога ми се струва – дори стените спряха да дишат. Мъжът ми почина преди осем години. Децата отдавна пораснаха. И аз съм сама. Наистина „сама“. Не образно, а физически, звънтящо самота.
Продължавам да работя. Не защото имам нужда от пари – пенсията ми може и скромна, но стига да живея. Работя, защото това е единственото, което ме спасява от пълното лудење. От рутината. От мълчанието. От телевизора, който говори сам със себе си. От хладилника, в който стои една чиния супа за три дни.
Нямам хоби. И, да си призная – нито желание да си намеря такова. Вероятно вече съм прекалено стара, за да започвам нещо ново. Така си мислех преди. Обратих се към сина ми – той има три деца, живеят в къща край града. Предложих: „Ще се преместя при вас, ще помагам, ще гледам внуците.“ Но снаха ми отказа. Каза го направо: ѝ е трудно да живее под един покрив с възрастен човек. Не я виня. Младите са различни. Имат нужда от пространство, своя рутина, свои правила.
Исках да се преместя при дъщеря си. Тя има семейство, работа, две деца. Обича ме. Винаги се радва. Каня ме на обяд, приготвя вкусни неща, слуша ме, усмихва се. Но да живее с мен – не иска. Не защото не ме обича. А защото нейният свят е изграден по друг начин. Когато отида при тях, сърцето ми се радва – шум, движение, живот. Но колкото по-дълго стоя там, толкова по-тежко ми е да се връщам в празното жилище. Но се връщам. Защото нямам къде другаде да отида.
Дълго си мислех: може би така трябва да е? Старостта – това ли е самотата? Но в един момент нещо в мен се счупи. Разбрах: вече не може така. Това не е нормално. Това не е за възрастта – това е за изгубения интерес към живота.
Психологът, с когото наскоро разговарях, ми каза важни думи: „На 67 години не сте стара. Вие сте жива. Просто се изгубихте.“ Обясни ми, че липсата на хоби и дори желание да го откриеш – това е тревожен сигнал. Може би началото на депресия. Трябва да потърсиш помощ. При лекар. При психотерапевт. При живота.
Каза: децата не са длъжни да споделят покрива с вас. Те са си изградили своя. И това е нормално. Но и вие можете да изградите нещо свое. Ново. На този възраст най-накрая имате време. Енергия. Никой не настоява, никой не натиска. Освобождение – не присъда.
„Търсете събития наоколо. Безплатни клубове, изложби, занимания, лекции. Намерете нещо, което ви интересува. Посетете места, където никога не сте били. Запознавайте се с хора – възможно е на всяка възраст“, ми каза той.
Замислих се. А всъщност е така. Колко места съм искала да видя? Колко книги съм оставила „за по-късно“? Колко хора може би също като мен седят в жилищата си и мислят, че на никой не са им нужни?
Още се страхувам. Да се страхуваш – не е грях. Грях е да се предадеш. А аз няма да се предам. Не сега. Обещах си – ще опитам. Нещо. Малко. Ще измина няколко спирки пеша. Ще погледна в библиотеката. Ще се запиша на безплатен курс по скициране. Или пък в кръжок по градинарство. Ами ако?
А децата… Те са тук. Макар и не под един покрив. Обаждат се. Прегръщат ме. Обичат ме. И това също е щастие. Достатъчно е, за да не се чувствам изоставена. Просто животът се промени. И е време да се променя и аз с него.
На 67 години съм. Жива съм. И още ще има нещо хубаво напред. Важното е утре сутрин да не го забравя. И да не се страхувам да започна отначало. Дори ако това „отначало“ започне с чаша чай и крачка извън вратата.
