На 62 съм, а той – на 49. Казваше, че ме обича, а аз готвех и перех… Докато не го изгоних.
Разводът преди години беше тежък. Времето лекува, но раните бавно зарастваха.
Първият ми съпруг не беше просто неудачник – той беше вампир, смучещ сили, пари и воля за живот. Не работеше, пиеше, изчезваше нощем, а после и вещите от вкъщи изнасяше като дърдор. А аз търпях. Всичко заради сина ми. Заради Борис. Само заради него.
Когато момчето навърши дванайсет, дойде при мен, погледна ме право в очите и каза:
— Мамо, защо го търпиш? Изгони го. Просто го изгони.
Тогава сякаш ме удари ток. Всичко стана ясно като ден. Същата вечер го изхвърлих. Без милост. Само облекчение. Свобода. Не мога да опиша щастието да дишаш без страх и вина.
След това имах мъже. Няколко. Някой пишеше, някой канеше на кино. Но не се влюбвах. Не можех. Страхът ме срамничеше. Страхът да не попадна отново в капана, да не стана слугиня вместо жена.
Последните четири години бяха особено самотни. Синът замина за Германия, намери работа и остана завинаги. Канeше ме при него. Но не мога. Късно е да уча отново да живея в чужда страна. Тук съм изживяла четиридесет години – тук са спомените, корените, болката и радостта.
А после дойде пандемията. И край. Нито гости, нито прегръдки. Само тишина и четирите стени.
Една приятелка ми каза:
— Намери някого. Да говорите, да се смеете… Не си камък!
А аз й отвърнах:
— Поглеждам мъжeте на моите години – и сърцето ми се свива. Сиви, прегърбени, само жалост пораждат. Те не търсят жена – искат сиделка. А аз не искам да бъда сиделка. Искам да бъда обичана.
— Тогава намери по-млад! Изглежда, е добре, честно!
Отмахнах се. Но семето беше посято.
И тогава се случи странното. Срещнах го.
Всеки ден разхождаше кучето си в парка. Висок, стегнат, винаги с черно яке. Казваше се Георги. На 49. Разведен, жена му беше в Испания, имаше възрастна дъщеря.
С дума по дума – започнахме да говорим. После още. После кафе. После цветя. Всеки ден. Не си спомням кога започна да остава у нас, после просто премести живота си тук.
Съседките възкликваха:
— Какъв мъж! Такъв красавец, и с тем, Вела?! Магия!
А на мен ми беше приятно. Разбира се. Готвех му, гладях ризите, посрещах го с усмивка. Спомних си какво е да бъдеш жена.
Но един ден той каза:
— Слушай, трябва да се движиш повече. Може ли да разхождаш кучето ми?
Изненадана попитах:
— Защо не го правим заедно?
— Ами… не е добре да се показваме толкова често. Хората си приказват…
И тогава ме пробТогава осъзнах – той не ме обича, а използва, и с камък в сърцето затворих вратата зад него завинаги.
