Когато Антон онзи ден тръгна към родилния дом, сърцето му биеше силно от очакване. Държеше здраво връзка балони с надпис „Добре дошли у дома“, а на задната седалка беше меко одеалко, в което щеше да увие малките, за да ги пренесе внимателно до колата. Жена му, Ралица, издържа цялата бременност мъжествено, и сега, след дълги месеци тревоги и чакане, най-накрая настъпи моментът, който трябваше да е началото на живота им заедно — вече четворка.
Но всичко се срина за една секунда.
Когато влезе в стаята, новородените близначки бяха загушвани внимателно от акушерката, но Ралица я нямаше. Нито следа от нея. Нито чантата ѝ, нито дори телефона. Само бележка, небрежно оставена на нощното шкафче:
„Извинявай. Грижи се за тях. Попитай майка си защо ми направи това.“
Светът на Антон се преобърна в същия миг. Механично взе малките в ръце — мънички, беззащитни, миришещи на мляко и нещо безкрайно свое. Не знаеше как да реагира, какво да каже. Просто стоеше, а вътре в него крещеше.
Ралица го беше напуснала.
Стигна до медицинския персонал, искаше обяснения. Те само си свиваха рамене — тя си е тръгнала доброволно сутринта, казала е, че всичко е съгласувано със съпруга си. Никой не се усъмни.
Антон закара момиченцата у дома, в новата им детска стая, където въздухът беше изпълнен с аромат на ванилия и пресно изпрано бельо, но болката не беше по-малко силна.
На прага го посрещна майка му — Екатерина Иванова, с усмивка и палачинки в ръка.
— Ето ги и внучките! — израдвано възкликна тя. — Как е Ралица?
Антон ѝ подаде бележката. Тя побеля мигновено.
— Какво си направила? — прохрипя той.
Майка му се опитваше да се оправдае. Мол, нищо страшно, просто искала да поговори с нея, да я предупреди да бъде добра съпруга. Но какво ли не! Тя само се е опитала да „спаси сина си от беда“.
Антон изгони майка си същата вечер. Не крещя, не се впусна в пререкания. Просто стоя и гледаше момичетата, опитвайки се да не полудее.
През нощите, докато люлееше близначките, си спомняше как Ралица мечтаеше за майчинството, как трепетно избираше имена — Дарина и Стоянка, как гладеше корема си, когато мислеше, че той спи.
Претърси дрехите ѝ и откри още една бележка — писмо. Написано от нея, адресирано… до майка му.
„Никога няма да ме приемете. Не знам какво още да направя, за да бъда „достатъчна“ за вас. Ако толкова искате да изчезна — ще изчезна. Но нека синът ви знае: аз си тръгнах, защото вие отнехте увереността ми. Вече не мога да понасям…“
Антон прочете писмото няколко пъти. Влезе в детската, седна на ръба на леглото и заплака. Без звук. От безсилие.
Започна да я търси. Свърза се с познати, обади се на всички нейни приятелки. Отговорът беше един: „Чувстваше се чужда у вас.“ „Казваше, че обичаш майка си повече от нея.“ „Страхуваше се да не остане сама — но още повече се страхуваше да остане до теб.“
Минаха месеци. Антон се научи да бъде баща сам. Сменяше памперси, приготвяше мляко, заспиваше с дрехите си, понякога дори с шишето в ръка. И през цялото това време чакаше.
И ето — година по-късно, на първия рожден ден на дъщерите му, някой почука на вратата.
На прага стоеше Ралица. Същата. Освежена, отслабнала, но с поглед, изпълнен с болка и разкаяние. В ръцете ѝ държеше малък пакет с играчки.
— Прости ми… — прошепна тя.
Антон не каза нищо. Просто стъпи напред и я прегърна. Здраво. Не като обиден съпруг, а като човек, на когото му липсва половината сърце.
По-късно, седейки в детската, Ралица призна: имала е тежка следродова депресия. А острите думи на свекърва ѝ я съкрушиха напълно. Преминала курс на терапия, живеела при приятелка в съседния град, писала писма, които така и не изпратила.
— Не исках да тръгна… — плачеше тя, седейки на пода. — Просто не знаех как да остана.
Антон я хвана за ръка:
— Сега ще направим всичко по различен начин. Заедно.
И те започнаха отначало. От нощните хранеОттогаз нататък животът им беше изпълнен с нови възможности и обща сила, защото научиха, че истинската любов не се измерва в идеални моменти, а в способността да простиш и да се върнеш, когато най-много ти трябва.
