Дневник: Баба си играе с нервите ни – симулира ли болест или моли за помощ?
Казвам се Ралица. На 37 години съм, омъжена, имам майка на 56 и баба – баба Пенка, която вече е на 85. Живеем в малък град в Родопите, където зимите са студени, а разстоянията между къщите изглеждат безкрайни, особено когато тичаш през снежната нощ.
Баба Пенка, въпреки годините си, упорито живее сама в стара къща в края на града. Отказва да се премести при майка ми, въпреки че тя непрекъснато ѝ предлага грижи и топлина. Баба твърди, че нейният дом е нейната крепост и никой няма да я накара да напусне родните стени. Но напоследък самотата ѝ изглежда става непоносима, и тя откри начин да ни държи в напрежение.
Започна да ни звъни почти всеки ден, тъжно съобщавайки, че ѝ е „много зле“. Гласът ѝ в телефона трепери, стене, казва, че „сърцето ѝ боли“ или че „краката не дръжат“. Аз и майка ми, изоставяйки всичко, се втурваме към нея, стиснали юмруци от безпокойство. Но пристигаме и винаги откриваме същото – баба, сякаш по магия, оживява. Вече си похапва по дома, предлага ни домашно сладко и дори се опитва да се шегува. А ние стоим смутени, със забързани сърца, не знаейки дали да се смеем или да плачем.
Уморени сме от тази игра. Всеки такъв звън е като удар с ток, но не можем просто да махнем ръка и да не дойдем. Ами ако този път е сериозно? Ами ако не дойдем и се случи нещо ужасно? Тази мисъл ни гризе, не дава ни покой. Страх ни е, че ако игнорираме зова ѝ, никога няма да си простим.
Всичко започна преди година. Помня как с майка ми притичахме при баба в четири сутринта, сред виелица, без дори да се облечем добре. Аз бях в тениска, майка ми – в старо палто, нахвърлено върху пижамата. Мислехме, че я заварваме на прага на смъртта, но тя ни посрещна с усмивка и каза, че „просто ѝ скочило кръвното“. След половин час вече вадеше от шкафа известното си кайсиево сладко и ни канеше на маса. Бяхме шокирани, но тогава отнесохме всичко на случайност.
Опитвахме се да разберем какво се случва. Убеждавахме баба да отиде на преглед в болницата, но тя махаше с ръка, казвайки, че „всички доктори само пари гребят“. Тогава доведохме лекар вкъщи. Той я прегледа, измери кръвното, послуша сърцето и заяви, че за възрастта си е в отлична форма. „Трябва ѝ повече общение“, добави лекарят, гледайки ни. „Посещавайте я по-често, и звънките ще спрат.“ Но грешеше толкова силно!
Ние и така се опитваме да ѝ отделяме време. Аз живея на час път от нея, майка ми – малко по-близо, но след работа, в задръствания и умората, не е възможно да я посещаваме всеки ден. През уикендите се редуваме – аз идвам с провизии и оставам за чай, майка ми помага с почистването. На празници винаги сме заедно, с подаръци и цветя, за да я зарадваме. Но явно това ѝ е малко. Иска повече – нашето внимание, нашите нерви, нашето време.
Майка ми неведнъж ѝ предлагаше да се премести при нас. Готова е да ѝ даде най-хубавата стая, да я гледа, но баба е непреклонна. „Не искам да ви тегля“, казва, а после пак звъни през нощта с оплаквания. „По-добре ще умра в своя дом.“ Думите ѝ ни режат като нож, но какво можем да направим?
Множество пъти я молихме да не звъни, ако не ѝ е наистина зле. Обяснявахме, че всеки такъв звън е стрес, страх, изгубен сън. Но тя сякаш не чува. Или не искаНо ние продължаваме да идваме, защото любовта ни към нея е по-силна от умората и страха.
