Бабката играе с нервите ни: симулира ли болест или моли за помощ?
Казвам се Ралица. На 37 съм, омъжена, имам майка на 56 и баба — баба Цветана, която вече е на 85. Живеем в малък град в Родопите, където зимите са студени, а разстоянията между къщите изглеждат безкрайни, особено когато летиш през снежната нощ.
Баба Цветана, въпреки годините си, упорито живее сама в стара дървена къща на края на града. Тя категорично отказва да се премести при майка ми, въпреки че тя многократно ѝ е предлагала уют и грижа. Баба твърди, че нейната къща е нейната крепост и никой няма да я накара да напусне родните стени. Но напоследък самотата ѝ, изглежда, е станала непоносима, и тя е открила начин да ни държи в постоянно напрежение.
Започна да ни звъни на майка ми и на мен почти всеки ден, жално съобщавайки, че ѝ е „много зле“. Гласът ѝ в телефона трепери, стене, казва, че „сърцето ѝ боцка“ или „краката не я държат“. Ние с майка ми, изоставяйки всичко, залитаме към нея, свивайки юмруци от тревога. Но, пристигайки, виждаме същата картина: бабата, сякаш по магьосничество, оживява. Вече се мотае из къщата, предлага ни чай с домашен сладко и дори се опитва да се шегува. А ние стоим, объркани, с бешено туптящи сърца, не знаейки дали да се смеем или да плачем.
Ние с майка ми сме изтощени от тази игра. Всеки такъв звънене е като удар с ток, но не можем просто да махнем с ръка и да не дойдем. Ами ако този път е сериозно? Ами ако не отидем и се случи нещо непоправимо? Тази мисъл ни гризе, не дава ни покой. Страхуваме се, че ако пренебрегнем нейния зов, никога няма да си простим, ако нещо ѝ се случи.
Всичко започна преди година. Помня как с майка ми притичахме при бабата в четири сутринта, във виелица, без да сме се облякли както трябва. Бях в домашна тениска, майка ми — в старо палто, нахвърлено върху пижамата. Мислехме, че ще заварим бабата на прага на смъртта, но тя ни посрещна с усмивка и каза, че просто ѝ „скочило налягането“. След половин час вече вадеше от шкафа прочутото си сливово сладко и ни канеше на трапезата. Бяхме шокирани, но тогава приписахме всичко на случайност.
Опитвахме се да разберем какво става. Уговаряхме бабата да отиде на преглед в болницата, но тя махаше с ръка, казвайки, че „всичките лекари само пари берят“. Тогава доведохме доктор при нея. Той я прегледа внимателно, измери ѝ налягането, преслуша сърцето ѝ и обяви, че за нейните години е в отлично здраве. „Тя има нужда от повече общение“, допълни лекарят, гледайки ни с майка ми. „Посещавайте я по-често, и обажданията ще спрат.“ Но как грешеше!
Ние и така се опитваме да ѝ отделяме време. Живея на час път от нея, майка ми — малко по-близо, но след работа, в задръствания и умора, не е възможно да идваме всеки ден. През уикендите се редуваме с майка ми: понякога аз ѝ нося храна и седя за чай с нея, друг път тя идва да й помогне с чистичБез значение колко пъти ни разочарова, сърцата ни винаги ще ни отвеждат обратно при нея.
