— Аз се старая за вас! А вие не го оценяете! — казва свекървата, а на мен вече ми се дърпа окото от нейната помощ…
Понякога усещам как мечтая само за едно: да избягам. Някъде, където и да е — в друг град, накрая на света, дори в някое селце край Русе. Важното е да съм на километри от майката на съпруга ми. Иначе просто ще полудея. Всеки път, когато чуя нейния бодър глас — „Донесох ви нещо полезно! Ще сте във възторг!“ — ми почва да трепери клепачът.
Когато се омъжих за Георги, всички приятите завиждаха: „Ти имаш късмет със свекървата — не бръщолеви, не се меси, дори не носи баници без да я питаш.“ Първо време наистина беше така — тя всячески показваше, че ни подкрепя. Но явно вътре в нея се натрупваше енергия, която рано или късно трябваше да изригне. И когато избухна — съсипа всичко, което бяхме изградили.
Отначало се опита да ни уреди луксозна сватба — с всички „горко!“, пиршества и четиридесет гости, но ние отказахме. Измъкнахме се по кожата на зъбите, благодарим на абiturientския бал на нейната по-малка дъщеря — там пренасочи своята хиперактивност. Но не се успокои.
Тогава наемахме апартамент — хубав, светъл, подреден. Но свекървата започна да носеше „нужни неща“ — стари чинии с пукнатини, вилици, с които беше страшно да ядеш, и, разбира се, пердета… Тези пердета все още ме преследват в сънищата — кадифени, вишненочервени, с дупки от молци.
— Това е кадифе! Просто зашийте дупките и ще са като нови! — кънтяше с възторг.
А в мен се въртеше един въпрос: защо не ги сложи у себе си, щом са толкова прекрасни?
Когато най-накрая спестихме за собствен апартамент — с помощта на моите родители и кумовете на Георги — наивно си помислих, че животът ще започне наново. Но свекървата реши, че ако не е дала пари, ще помага по друг начин. А именно — с всичко, от което косата ни настръхва.
Първо донесе тапети. На квасчели са, сигурно. Избледнели, влажни, миришещи на стария килер. После настоя да ни направи плочките в банята „чичо Петьо“ — познат „златни ръце“. Този „майстор“ ги сложи накриво, след седмица плочките започнаха да падат, спойките да потъмняват, и накрая трябваше да плащаме други майстори да оправят всичко.
Следващ беше хладилникат. Буквално го вкара на рамене. Ръмжеше като реактивен двигател, а миризмата… Сякаш някой беше умрял вътре. Изхвърлихме го същия ден, но свекървата избухна:
— Само трябваше да го измиете! Щеше да ви служи още десет години! А вие неблагодарници!
После дойде ред на дивана от вилата на втората ѝ братовчедка. После — стенка от социалистическите времена. После — килим, миришещ на старост и влага. От всичко отказахме — и всеки път беше скандал. Сълзи. Омрази. Упреци.
Сега очаквам дете. Дълго го крихме, но когато коремчето вече се забелязваше, трябваше да кажем. И тогава… Свекървата веднага започна да събира „зáбравяне“ — ползвана вколичка от бивша съседка, легло от внучката на нейната приятелка, и дрехи, в които са порастнали пет деца — но аз не искам да моето бебе спи в чужда креватка, да се вози в счупена количка или да носи износени дрехи, защото искам живота му да започне чисто и ново, без тези тежести от миналото.
