Днес пиша отчаяна, защото отново ме събудиха в седем сутринта. „Направих ви палачинки“, каза свекърва ми… В неделя, сутринта!
Когато се омъжих за Иван, приятелките ми шепнеха с завист: „Ти имаш щастие! Свекървата ти е идеална.“ И наистина, Румяна Стефанова отначало изглеждаше като деликатна, разумна и, най-важното, добра жена. Не се натрапваше със съвети, не ме поучаваше, а дори на сватбата ни излезе с тост, в който подчерта, че „няма да се намесва в живота на младото семейство“.
Минаха пет години. И вече не познавам онази мила жена. Сега тя всяка неделя стои на прага ни в седем сутринта, с тепсия топли палачинки, буркан сладко и глас, който явно е настроен на максимум: „Деца, ставайте! Донесох ви закуска!“
Всичко започна толкова невинно. След сватбата се нанесохме при майка му в София, в двустайния й апартамент. Опитвах се да съм учтива, да не противореча, да помагам в домакинството. Отначало всичко вървеше гладко — без кавги, без скандали. Свекървата не придиряше, само понякога попрещаше, че не чистя праха както трябва или че перея кърпите на грешната температура. Но това са дреболии, нали?
След две години най-сетне спестихме за първа вноска и купихме апартамент в нов блок в другия край на града. Поъдъхнах — имахме свое пространство. Свекървата идваше само през уикендите, винаги звънеше предварително. Дори се радвахме на посещенията й — носеше баници, помагаше с дреболии, понякога гледаше котката ни, когато пътувахме.
Но това не продължи дълго. В един момент Румяна Стефанова спомена, че иска да се премести по-близо: „Ами ако ви се родят деца — ще трябва да помагам!“ Аз и Иван си обменихме погледи, но млъкнахме. Тя настоя да й помогнем да продаде стария апартамент и да си купи нов — в съседната кооперация. Тогава си помислих: нищо, ще поддържаме дистанция.
Само че дистанцията изчезна бързо. Щом се премести, всичко се обърна с главата надолу. Свекървата взе резервен комплект ключове от Иван — „за всеки случай“ — и започна да идва без предупреждение. Прибирах се от работа, а на кухнята вече котяше суп: „Ето, реших да ви поглезя!“ Освен това гладеше дрехите ми, переше бельото ми, преравяше гардероба — „просто исках да подредя“. Веднъж я открих в спалнята ни, където сменяше чаршафите. Без питане. Без чукане.
Опитвах се да обясня на Иван, че това е намеса. Че ми е тежко. Че се чувствам като на квартира. Той само свиваше рамене: „Ами тя с добри намерения е. Виждаш как се старае.“
А на мен ми се иска да крещя: не съм молила за палачинки, нито за сладко, нито за гладене на ризите! Искам да се будя в почивен ден, когато си поискам. Искам да ходя по жилището си в пижама, а не да се премятам в халат, защото „мама дойде“. Искам да живея като възрастна жена в собствения си дом, а не като малко момиче, което още се възпитава.
Но ако й кажа това директно — ще се обиди. До сълзи. И ще заяви, че съм неблагодарна, че тя се отдава, а аз я изгонвам.
Как да обясня, че грижата не е контрол? Да помагаш, не значи да се натрапваш? Че любовта не се измерва в палачинки?
Не знам. Но съм уморена. И с всяка неделна сутрин, с всеки ранен звънец на вратата, в мен расте отчаянието. Неужели спокойствието в собствения дом е толкова несбъдвана мечта?
