Синът ми вече не иска да говори с мен… И не знам кога точно стана чужд за мен.
Имам само един син. Кръвта ми, опората ми, гордостта ми. На него му са трийсет, на мен — шестдесет и една. Целият си живот отдадох на него. Работех до изтощение, бдех нощем, молех се. Той е от първия ми брак. Сега има свое семейство — жена, наскоро се роди и дългочаканата внучка. Живеят до нас, просто през двора. Би трябвало да се радвам, но… Не говорим почти никак.
Преди беше другояче. Бяхме близки, идваше често, питаше ме за съвети. Понякога просто заварваше, за да пием чай и да си поговорим сърдечно. Чувствах, че съм му нужна. А сега между нас има стена. Стана студен, сякаш съм го предала. Знам, че е ядосан, но не разбирам защо.
Опитвах се да го разпитам — мълчи. Питах невястата, а тя само казва: „Разберете си помежду си.“ Но как, ако той избягва всякакъв разговор?
Като дете беше често болен. Всичко носех сама. Вторият ми съпруг беше добър, но безхарактерен. Синът ми не го прие за баща, а и той не настояваше. Грижите, строгостта — всичко беше в моите ръце. Бях и майка, и баща. Преживяхме много: лоша компания, подозрения за наркотици, тийнейджърски бунтове… Трябваше да съм твърда. Не от злоба, а от страх — да не го загубя. Не бях съвършена майка, но бях единственият човек, който не се отказваше.
А после всичко се промени от една дреболия. Помолих го да ми оправи компютъра. Не разбирам от тези обновления, програми… Преди помагаше без въпроси. Този път въздъхна, извика жена си и си тръгна. Дори кифличките, които бях изпекла, не взе. И оттогава — мълчание.
Мислих си: ще охладее, ще дойде сам. Минаха месеци… Нищо. Дори когато пътува, не ми казва — научавам случайно. Внучката виждам само когато я доведе невястата. Тя е учтива, но далечна. Нито дума излишна. Ако попитам за сина, отвръща: „Не е мое да се намесвам.“
Спрях да звъня — не искам да съм натрапчива. Реших да му дам пространство, да си липсвам. Но… Колкото повече мълча, толкова по-далеч отива.
Най-горкото не е гневът или обидата. Най-горкото е мълчанието. Пълното равнодушие. Сякаш съм престанала да съществувам. Не идва, не се обажда, не пита как съм, как е здравето ми. Дори не попита когато лежах в болница — невястата случайно разбра.
Не разбирам. Не се карах, не се намесвах, не натрапвах. Помагах, когато поискаха. Давах пари, подкрепях. Не заслужавам ли дори обикновен разговор?
Нощите ми са безсънни. Премислям всяка дума, всяка среща, търся къде сгреших. Подцених ли нещо? Нараних ли го без да съм наясно? Или просто вече не съм му нужна?
Казват, че децата порастват и се отдалечават. Но не така — не в гробово мълчание. Аз не съм чужд човек. Аз съм майка му.
Сега всяко споменче за него ме наранява. Гледам снимките, детските му рисунки и не вярвам, че този весел момък сега ме отблъсква като враг.
Не искам много. Не трябват ми подаръци, пари, почести. Искам присъствието му. Гласа му. Да чуя: „Майко, здравей.“
Кажете ми, какво да правя? Как да върна сина си, когато той сам се е отдръпнал? Какво да кажа, ако не иска да слуша? Или просто да го оставя? Но как да живея, когато сърцето ми се троши, а моят кръв вече ме третира като мъртва?
