Имам двама сина, трима внуци, две снахи… а живея като сираче. Дълги години вярвах, че съм отгледала синове, които един ден ще бъдат моя опора. Но се оказа друго. Откакто почина съпругът ми, минаха пет години — и през цялото това время нито единият не стъпи в дома ми. Нито обаждане, нито писмо, нито посещение. А после казах на глас: апартаментът ще оставя на племенницата ми. И тогава те, като по команда, се появиха.
Родих двама момченца и бях щастлива — ведь синовете, струваше се, винаги са по-близо до майката. Мислех, че на старост няма да остана сама. Със съпруга си се стараехме, отгледахме ги с любов, дадохме им образование, помогнахме им да станат на крака. Докато баща им беше жив — поне от време на време идваха. Но щом го погребах, аз сякаш спрях да съществувам.
Живеят в същия град, до мен е с автобус за час. И двамата са женени, всеки си има семейство. Имам двама внука и внучка, която дори не съм виждала. След като паднах, вървя трудно, а на тях не мога да се обадя — винаги са заети, свалят ми, обещават да се обадят после, но това „после“ никога не идва. Свикнах, че обещанията им са празни думи.
Когато ме заляха съседи, се обадих на големия — не вдигна. Обадих се на малкия — обеща да дойде, но не дойде. А на мене ми трябваше само да зарисува петното на тавана. Наех майстор. Не парите бяха жал, а че родните ми синове не можеха да отделят час за майка си.
Когато се счупи старата хладилна витрина, пак ги звъннах. Помолих ги — елате с мен до магазина, страхувам се да не ме излъжат. Отговорът беше: „Майко, не се притеснявай, продавачите ще ти помогнат, ще ти обяснят.“ В крайна сметка отидох с брат ми и дъщеря му — племенницата ми.
А после дойде пандемията. Тогава изведнъж си спомниха, че имат майка. Започнаха да се обаждат веднъж месечно, да ми дават съвети — „не излизай“, „поръчвай храна онлайн“, „внимавай“. Само че аз не знаех как. Всичко ми показа племенницата. Тя ме научи как да ползвам приложението за пазаруване, носеше ми лекарства, седнеше до мен, когато бях болна. Просто звънеше всяка вечер: „Леля Мария, как си?“ Станахме по-близки, отколкото някога съм била със собствените си деца.
Започнах да празнувам с брат ми и неговото семейство. Внучката на племенницата ме нарича баба. И в един момент осъзнах: макар и да имам синове, точно племенницата ми стана сродна душа. Тя не иска нищо. Просто е до мен. Грижи се. Помага.
И реших: щом никой от синовете ми не си спомня, че има майка, нека апартаментът получи този, който беше до мен в трудните моменти. Написах завещание в полза на племенницата. Тя не знаеше. Просто исках да направя добро нещо — да оставя жилището на човека, който наистина се е грижил за мен.
Но явно някой от роднините проговори. Защото същия ден се обади големият ми син. Гласът му беше напрегнат, думите — груби. Попита дали е вярно, че ще прехвърля апартамента на някой друг. Когато потвърдих, той изкрещя: „Ти да не си се побъркала? Как можеш да правиш такова нещо? Това е семейна собственост!“ Сложих тръбата.
А вечерта звъннаха на вратата. И двамата сина. С торта. С внучката. Стоят такива мили. Усмихнати. И започнаха: „Не трябва“, „тя ще те изгони“, „ние сме твоите деца“, „а ти даваш жилището на чужда“. Мълча ги изслушах. А после просто отвърнах: „Благодаря за грижата. Но решението вече е взето.“
Тръгнаха, затръшнаха вратата. Казаха, че ако подпиша документите, да забравя за помощта и повече няма да видя внуците. Само че, скъпи мои, аз отдавна не виждам нищо от вас освен безразличие. Дойдохте след пет години — и то когато разбрахте, че губите. Не човек — апартамент.
Не съжалявам. Ако племенницата, изведнъж, се окаже неблагодарна и ме изгони — значи такава е съдбата. Но не вярвам. Тя е добра, честна, искрена. А вие… сега живейте със съвестта си. Ако ви е останала.
Истинското богатство не са стените, които ни закрилят, а хората, които ни топлят слънчевите и мрачните дни еднакво.
