Минали две години. Оттогава дъщеря ми не ми е написала нито дума. Изтрила ме е от живота си. А на мен скоро ще ми се навършат 70…
Съселко си имам, Валентина Димитрова. Всички в блока я познават. На 68 години, живее сама. Понякога й завирвам с нещо за чай — така, от съседска любезност. Тя е добра, интелигентна жена, винаги с усмивка, обича да разказва за пътешествията си с покойния си съпруг. Но за семейството говори рядо. И едва наскоро, когато както обикновено й занесох сладкиши, неочаквано се отвори. Тога்ள за пръв път чух история, от която сърцето ми все още се свива.
Влязох в апартамента й, а Валентина не беше на настроение. Обичайно жива и бодра, този път седеше мълчалива, зяпайки в празнота. Не я разпитвах, просто запасих чай, сложих курабийки и седнах до нея. Дълго мълчеваше, сякаш се бореше сама със себе си. А после издиша дълбоко:
— Минали са две години… Оттогава не ми се обади нито веднъж. Нито картикичка, нито съобщение. Опитвах се да я звънна — номерът вече не съществува. Адресът й не го знам…
За момент замлъкна. Сякаш цели десетилетия преминаха пред очите й. И тогава, сякаш някаква преграда падна, Валентина заговори.
— Имахме щастливо семейство. Слави и аз се оженихме рано, но с деца не бързахме — изживехме се първо за себе си. Работата му ни позволяваше да пътуваме често. Бяхме сдружени, смеехме се люби, обичахме дома, който обзавеждахме заедно. С ръце си направихме гнездо — просторен тристаен апартамент в центъра на София. Мечтата на живота му…
Когато се роди дъщеря ни, Милена, Слави оживя сякаш наново. Носеше я на ръце, четеше й приказки, всяка свободна минута беше за нея. Гледах ги — и си мислех, че съм най-щастливата жена на света. Но преди десет години Слави не стана. Боледуваше дълго, борихме се до край, похарчихме всичките си спестявания. А после… тишина. Празнота. Сякаш сърцето ми беше разкъзнато наполовина.
След смъртта на баща си Милена започна да се отдалечава. Нае си жилище, искаше да живее сама. Не й въвзразих — възрасла е, нека гради своя път. Посещаваше ме, общувахме, всичко беше нормално. Но преди две години дойде при мен и без заобификация каза, че иска да вземе ипотека и да си купи апартамент.
Въздъхнах и й обясних: не мога да й помогна. От спестяванията, които бяхме натрупали със Слави, почти нищо не беше останало — всичко отиде за лечението му. Пенсията ми стига единствено за сметките и лекарствата. Тогава тя предложи… да продадем апартамента. Да си купя едностаен в някой квартал на периферията, а останалите пари да й отидат за първоначална вноска.
Не можах да се съглася. Не ставаше дума за пари — ставаше дума за спомени. Тези стени, всеки ъгъл — Слави ги е направил с ръце. Тук е минало цялото ми щастие, целият ми живот. Как можех да**…И сега само се чудя кой от нас две е направил по-голямата грешка.**
