„За масата с родителите… които не ме познаха“
Тази история не е измислица, не е кадър от филм и не е градска легенда. Това е реалност, от която сърцето се свива. Разказът, който чух от приятелката на леля ми, остана завинаги в паметта ми. И ще го предам от нейно име – защото само така мога да изразя цялата болка, объркване и сила, с които тя премина този път.
Казвам се Стефания и израстнах в сиропиталище. От година и половина – без гушкане, без приспивни песни, без майчиния глас. Вместо това – официални стени, непознати гласове и вечна вътрешна празнота. С мен оставиха бележка – няколко реда, че родителите ми са се отказали от мен заради тежки финансови трудности. Беше началото на деветдесетте, когато всичко се рушеше – държави, семейства, животи. Вярвах. Исках да вярвам. Че нямали избор. Че ще се върнат.
Спомени нямаше, само снимки. Няколко стари изображения, на които бяха майка ми, баща ми и аз – още мъничко дете. Тези снимки бяха прозорецът ми към друг свят. През нощите ги преглеждах, запомняйки всеки израз, всяка сянка на стената. Надявах се, че някой ден вратата на групата ще се отвори – и те ще дойдат да ме вземат.
Но годините минаваха. Навърших осемнадесет и напуснах сиропиталището. Отидох в голям град – този, в който бяха направени онези снимки. Живеех под наем, пребивавах с временни работи, но влязох в университет – упоритостта и волята ми помогнаха. Скоро в живота ми се появи той – Калоян. Внимателен, грижовен, добър. Бяхме заедно година и половина. Той беше моята опора. За първи път се чувствах не изоставено, забравено дете, а жена – обичана и нужна.
Един ден Калоян предложи да ме запознае с родителите си. Те живееха в Стара Загора, а той беше дошъл в нашия град заради работа. Изплаших се. Отказвах се, оправдавах се с учене, ангажименти. Но той настояваше, казваше, че майка му отдавна иска да срещне бъдещата си снаха. Накрая се съгласих.
Отидохме през уикенда. Посрещнаха ни двойка на около шестдесет години – любезни, подредени, с маниерите на хора от старата школа. Къщата беше просторна, чиста, уютна. Гости имаха – по-малката сестра на бъдещата свекърва с мъжа си и дъщеря им. Всички бяха учтиви, наливаха чай, говореха за сватба, правеха планове.
Но в мен всичко се свиваше. Нещо не беше наред. Страшно не беше наред. Не разбирах откъде идва това чувство – сякаш съм била тук преди. Онези стени, тази стая, портретите… И тогава – като удар с ток – разпознах интериора. Това беше същата квартира, която стотици пъти бях виждала на снимките. Същите стени, същият мебел, дори покривалото на дивана – всичко беше болезнено познато. Точно, тук бях като дете. Точно оттук ме закараха в сиропиталището.
Осъзнах: пред мен стоят моите родители. Тези, които ме изоставиха, оставиха сама в студената стая на дома за деца. И тези, които след това, след няколко години, родиха друго дете и продължиха живота си – сякаш аз никога не съм съществувала. По-малката дъщеря, седяща на същата маса, беше сестра ми. Но само за тях – не и за мен.
Не помня как станах от масата. Казах, че не се чувствам добре. Благодаря за приема. И си тръгнах. Просто си тръгнах. Сълзите течаха по бузите ми, краката ми трепереха. Чувствах, че сърцето ще се срине. Но не се върнах.
Калоян звънеше после, притесняваше се. Дълго мълчах, после разказах истината. Той ме прегърна и каза, че ще бъде до мен, без значение какво става. И наистина остана.
Омъжихме се. С родителите си той общува рядко – сухо и формално. Те така и не разбраха кой съм. Промених си името още след интерната. Датата на раждане също я смених – за всички, освен за съпруга ми. Когато майка му ме питаше кога е рожденият ми ден, аз казвах друга дата. Тя не забелязваше. И изглежда, никога няма да разбере.
А аз? Аз живея. Със съпруга си, с детето си. С минало, което така и не ме е пуснало, но на което няма да позволя да управлява живота ми. Простих. Но не забравих. И може би никога няма да мога. Но сега знам коя съм. И знам със сигурност, че любовта и семейството – невинаги са тези, които те раждат. А тези, които остават…
