„Взех майка си при мен, но след месец я върнах обратно – и сега всички ме смятат за чудовище“
Когато реших да заведа майка си от селото в града и да я взема в моя дом, мислех, че върша единственото правилно нещо. Тя вече не беше млада, живееше сама в къща, в която всяка година ставаше по-трудно: печката капризничеше, водата от кладенеца през зимата замръзваше, а съседите или бяха измрели, или станаха също толкова стари. Мислех, че тя трябва да е до мен – под грижа, в топлина, с нормални условия. Но след месец седнах зад волана и я завърнах обратно в онова село. И сега изглежда, че станах враг номер едно за всички познати и дори някои роднини.
— Как може да направиш така? — ме питаха.
— Това е твоя майка! Близъка ни човек, не куче, за да го вземеш и върнеш!
— А ако децата ти така постъпят с теб? Ще си получиш заслуженото!
Чух всичко. И съветите, и упреките, и язвителните заяждания. Някои право в лицето, други – зад гърба, но до ушите ми стигаха.
„Закона на бумеранга“, казваха. „Оправяй се, докато не е късно.“
А никой от тях не беше на моето място. Никой не живееше с майка ми ден и нощ. Никой не видя как от енергичната и добра баба се превърна в непознат човек за няколко дни – плачеща, обвиняваща, мълчалива с часове, отказваща се от храна. Никой освен аз.
Отначало всичко беше сносимо. Наредих й отделна стая, купих й нови пантофи, пижама, сложих любимите й снимки, дори донесох от селото няколко от цветята й. Исках да й е уютно. Но вместо благодарност видях студенина. Тя седеше в стаята, сякаш я бях докатонала в чужда къща, сякаш аз не бях дъщеря й, а надзирателка. Носих й храна, каних я под душа – въпреки че в селото беше напълно самостоятелна. Но в града… сякаш нещо се счупи.
Минали няколко дни, и тя започна… да преподрежда апартамента по свой вкус. Премести всичките ми тенджери, чинии, подправки. Пренареди всичко в банята, включително и моите козметични продукти. Опитвах се да не се намесвам. Казвах си: това е адаптация. Но после дойдоха и сълзите. Всяка вечер. Първо тихи, после истерики. Сядеше в креслото и повтаряше:
— Тук аз съм никой… Тук не съм стопанка… Не искам така да живея…
Чувствах се като палач. Въпреки че наистина исках само да помогна.
— Искам да умра в къщата си, в селото. Където всичко е мое. Където познавам всеки ъгъл. Където стените ме чуват…
Опитвах се да я убедя да остане. Казвах й, че ще й е трудно сама. Че сме до нея. Че внучката й е тук. Че винаги ще има помощ. Но не. С всеки ден ставаше по-лошо. И разбрах: ако не я върна обратно, ще я изгубя напълно. Или ще полудее от мъка, или ще се срине толкова, че обратен път няма да има.
Събрах й вещите, натоварих ги в багажника и тръгнах обратно към селото. Тя седеше в колата мълчалива. Нито дума. Само когато се появи познатият завой към нейната къща, чух:
— Благодаря ти.
Сега майка ми ми се обажда почти всеки ден. Весела. Спокойна. Казва, че пак е засадила краставици, че вари любимото си сладко. Бабата от съседното село идва при нея на чай. И чувам, че е щастлива. Да, сама. Но щастлива.
А аз? Аз останах с етикета „безсърдечна дъщеря“. Но знаете ли какво? Не съжалявам. Защото понякога любовта не е да държиш, а да освободиш. Не е да влачиш насила в своята зона на комфорт, а да позволиш на човека да бъде там, където му е спокойно. И не винаги родителите на старост искат да живеят с децата си. Особено когато имат своя дом, своя история и минало, пропитено в стените.
И ако майка ми намери покой в своята къща, значи постъпих правилно. Нека мислят каквото си искат. Важното е, че тя отново се усмихва.
