«Мамо, не ми звънни всеки ден» — думите, които разбиха сърцето ми.
— Мам, какво ново може да имам за един ден? Защо трябва да звъниш постоянно? — спокойно, почти ледено изрече синът ми. Моят единствен син.
Тези думи ме поразиха като нож. Бях на разходка с приятелката си — Стефка Иванова. Обичаме да се разхождаме заедно, да си споделяме радостите и грижите. Две пенсионерки, говорещи за живота. Тогава й зазвъня телефона. Отлезе, говори десет минути и се върна сияеща.
— Снаха ми звънна! Представи си, бебето извади първия си зъб! Докато го хранеше, го видя. По-голямата внучка беше по-късно, а това малко чудо изпревари всички! След разходката ще отида до магазина да купя кремкарамел и ще ги посетя. Тя ме покани!
— И толкова ли дълго говорихте? — попитах с завист.
— Не само за зъба! За живота, за роднините, за всякакви дреболии. Разговаряме всеки ден — и с моя син, и със снахата ми. Винаги намират време. Дори не помня с какво започнахме, а свършваме на съвсем друго. Като истинско семейство.
А при мен не е така…
Синът ми живее в апартамента, който му оставих, когато се преместих в къщата на покойния ми съпруг в село. Той работи, жена му е в отпуск по майчинство с малкото ни внуче. Нямаше конфликти между нас — всичко беше спокойно и учтиво. Но нямаше и топлина. А когато опитвах да я създам, срещах само студена стена.
— Мам, всичко е както винаги. Работя, ям, спя. Жената е вкъщи, всичко е наред. Защо да звъним всеки ден? — ето целия ни разговор.
Не звъня от сутрин до вечер. Не се натрапвам. Просто искам да зная как са, как расте внучката, как е здравето им. Но ако звънна, синът или ми отговаря кратко, или ме отхвърля с „Зает съм“. Ако успея да стигна до снахата — получавам само „да“, „не“ и „всичко е наред“. Без душа, без топлина.
Вървях с приятелката си — тя отиваше да купи кремкарамел и да посети снаха си. У тях празник. А при мен — мълчание. Дори не знаех кога излезе първият зъб на внучката. Разбрах го чак после, от трети лица. Не ме уведомиха. Не ме поканиха. Моите намеци за посещение бяха игнорирани. Като че ли не ме чуват. Или се правят на глухи.
Един ден се реших. Събрах кураж, изпекох баница, облякох най-хубавата си рокля и отидох без да съобщя. Снаха ми отвори вратата със смутен поглед. Изядохме баницата, да… но атмосферата беше напрегната. Студена. Като че ли не бях вкъщи, а у чужди хора. После синът ми се приближи и тихо, почти извинително, ми каза:
— Мамо, моля те, следващия път ме уведоми преди да дойдеш.
Да уведомявам? В собствения си апартамент? При сина си? При внучето си? При семейството, за което преживях всичко? Отказвах си от всяка радост, за да му бъде добре. А сега — съм чужда. Ненужна.
Два месеца звънях, за да уговоря среща с внучето. Винаги имаше извинение — „болни сме“, „не е удобно“, „не е подходящият момент“. После разбрах, че родителите на снаха ми живеят в чужбина, но дори по видеовръзка не общуват с внучето. А тя не липсва за тях. Не ги търси. Разбирам — тя е такава, студена. А синът ми? Той стана като нея. Отчужден.
— Мам, винаги се оплакваш. Нищо не ти харесва. Разваляш ми настроението с разговорите си. Имаш подруги — говори с тях. След твоите обаждания не мога да се съсредоточа. И въобще — за какво да говорим всеки ден? — каза ми един ден направо. Безсрамно. Без съчувствие.
И ето, сега седя сама в тихия си дом. Без звънтящи телефони, без гости, без кремкарамел и без внучето. Знам, че ако нещо ми се случи, той дори няма да разбере. Освен ако някой от познатите ми не му се обади. Приятелката ми живее живота на децата и внуците си, а аз — спомените за времето, когато синът ми ме наричаше „мамо“ с любов… а сега просто ме моли да не му звъня.
Така живея. В мълчание. И с болка.
