Понякога се чудя как някои хора имат толкова безсрамие да настояват упорито за чуждото, прикривайки се с грижа и възраст. Моята свекърва е жив пример за такъв човек. Казва се Румяна Иванова, на шестдесет и седем години е и от две години неустанно мисли само за едно — да ни изгони от двустайния ни апартамент в Пловдив и да се намести там сама, а на нас «щедро» да ни подари невиждания си къщурник край Перущица.
Отвън изглежда като грижовна майка, възрастна жена, уморена от бита. Но зад тази маска крие хитра изчисленост. Къщата, която ни предлага, честно казано, отдавна е за събаряне. Отвън — пукнатини по основите, покривът тече, дограмата е изгнила, вътре — студ, мухъл, наведени подове и мирис на влага. Румяна години наред не е оправяла нищо, освен да поддържа цветята в градинката и да реже храсталките — това е цялото ѝ стопанство.
Когато идва при нас, още от прага започва:
— Ех, колко уютно ви е тук! Всичко чистичко, подредено. И аз бих искала да живея така…
А после — неусетно добавя:
— Може би пак да помислите да се преместите? А аз да дойда в апартамента ви…
Първо мълчах. После започнах да се отвръщам с шеги. Но сега ме тресе само от нейния поглед, изпълнен с прикрита жалост: «Ах, остаряла съм, нямам сили… в къщата е тежко…» Ами в апартамента подовете сами ли се почистват? Прахът сам ли изчезва? Ремонтите сами ли стават? Румяна наистина мисли, че апартаментът е като хотел с цялодневно почистване. Тя не разбира (или се прави, че не разбира), че ние с мъжа си влагаме в дома си усилия, пари, време. Че всичко това не е «паднало от небето», а е създадено с труд и постоянни инвестиции.
Предложихме ѝ логичен вариант:
— Продай къщата, добави малко — и си купи едностаен апартамент. Ще живееш на топло, без градина, с всички удобства.
Но не! Тя твърди, че разпадащата се къща струва като луксозна — не по-малко от триста хиляди лева! А истинската й цена, според мен, едва стига до сто и петдесет. И тези пари дори няма да стигнат за нормален едностаен в града. Казахме й това ясно. Все едно говорим на стена.
— На кой му трябва тази къща?! — опитах се да обясня.
— Тя има душа! В нея е роден вашият Тошко! Просто трябва малко да я оправим, — отговаря тя.
Да я оправим… Къща, в която стените се ронят?!
И така продължава отново, и отново… Всеки път, когато дойде:
— В апартамента ви е толкова хубаво! Може би пак да помислите?
Скоро мъжът ми не издържа:
— Майко, няма да ти даваме апартамента. И няма да се местим в твоята къща. Дори не си надявай.
Тя се наду, тръгна без да каже нищо и от седмица демонстративно не се обажда. Ядосана е. Защо, де, нейният син и снаха не искат да я «осчастливят» и не й дават жилището, в което са вложили душа?
А аз съм уморена. Не разбирам как може човек да бъде толкова глух за чуждите граници. Ние с мъжа ми сме младо семейство. Работим, правим планове, може би скоро ще искаме и деца. Къде ще ги отглеждаме? В къща с печка и пукнатини по тавана? Или пак да влагаме — но в нещо, което отдавна е зазидано?
Обезумява ме не само нейното предложение, а начина, по който го представя. Сякаш ние сме егоисти. Сякаш нашият апартамент е нейното спасение, а ние сме безсърдечни, които не искат да я пуснат в «рая». А всичко, което искаме, е да запазим това, което сме създали.
Сега с мъжа ми решихме просто да избягваме темата. Тя знае отговора ни. Той е окончателен. И ако наистина й е трудно в къщата — нека я продаде и потърси апартамент според възможностите си. Но под нашия таван няма да живее. Защото нашият апартамент не е заслуга за възрастта или плащане за майчинство. Това е нашият дом. И никой няма да ни го вземе.
Животът ни учи, че границите трябва да се спазват — дори когато съпротивата идва от най-близките. Защото истинската грижа не е да вземаш, а да уважаваш изборите на другите.
