Когато бабушка ми почина, с нея умря и един дял от мен. Тя не беше просто една мъдра жена от старото поколение. Тя беше последната нишка, която ме свързваше с баща ми. Тя ме отгледа, четяше ми при метрене, ме гледаше с гордост на училищните изяви, минаваше на конспирация, когато бях в беда, и ми се обаждаше всяка седмица само за да каже: „Момиче мое, моля се за теб.“
След смъртта на татко малка бързо си намери нов мъж. И така се появи Иван — моят доведен брат. Никога не сме се карали, но и близки не сме станали. Живеем в различни светове, с различни истории. Той е нейният любимец, нейният смислен живот, нейният проект. Аз бях напомняне за миналото, за предишния брак. Живеем под един покрив, но всеки си сам по себе си.
Бабушка, макар да беше бившата свекова на малка, все пак поддържаше контакт с нея. Помагаше, подкрепяше. Но всетак цялата си топлина отдаде на мен. И именно на мен завеща малкия си апартамент в центъра на София. Това беше нейно ясно и обмислено решение. Говорихме за това още приживе. Тя казваше:
„Радо, знам колко е трудно на теб. Учиш се, стремиш се напред. Нека поне имаш един сигурен тил.“
Я заминах за друг град — записах се в университет, после в магистратура. Оставаше ми последната година. Бабушка следеше успехите ми с трепет, обаждаше се, интересоваше се. В деня преди смъртта й си говорихме по телефона. Звучаше бодро. На сутри не я нямаше. Сърцето.
Бях смазана. Не можах да ситеча веднага, пристиха едва след три месеца. Исках само да отскоча до апартамента й — да постоя, да поплача, да си сп образовањем, да седна на прозореца с чай, както правехме заедно. Но когато отключих с моя ключ, видях непознати хора, мирис на боя, шум от инструменти. В апартамента вървеше ремонт.
„А вие кои сте?“ попитах объркана.
„Ние сме нает екип. Иван ни нае. Тук ще правим детска стая. Очакваме бебе.“
Стоях и мълчах. Иван? Кой Иван? Брат ми?
Обадих се на малка. Тя сякаш беше готова:
„Да, дадох му ключовете. Радо, те ще имат дете, а нямат къде да живеят. Ти не споменаваше за апартамента, не говореше за него. Решихме, че явно не ти е много нужен. Нека да прекарат там пет години, после ще спестят за свое…“
Не можех да повярвам. Това шега ли беше?
„Мамо, апартаментът е завещан на мен. Той е мой. Това не е „ние решихме“, това изобщо не е ваше решение.“
„Защо започваш сега? Брат ти е, сам казваше, че не е виновен. Има жена и дете. Ще ги изхвърлиш ли на улицата?“
Ето толкова просто. Без обаждане. Без съвет. Без дори уведомление. Брав уважение. Просто влязоха и решиха: „Ти мълчиш, значи не ти трябва.“ Аз не мълчах. Учех мъчих се, скърбях. А те… разпореждаха се с нещо, което изобщо няма общо с тях.
Да, на Иван не му се мразя. Той винаги е правил каквото малка каже. Майчино синче. Но тя? Тя, която знаеше колко много обичах бабушка си, колко се мъчех, живеех под наем, пестех всяко стотинка… Тя просто зачеркна моето право. Изтри го с един загоушен.
Сега не зная какво да правя. Да, жалко ми е да изхвърлям брат си. Има семейство, дете. Да, и мъхе самият си в друг град и не съм сигурна дали ще се връщам. Но да я простиш също не мога. Ако можех да прода а апартамента, щях купувам жилие тук. Или поне да го дада под наем. Сега всеки месец плащам на непознати, докато в моя апартамент слагат тапети и сменят подовата настилка без моето мнение.
Яд ме. Не защото искам нещата да са в моя полза. А защото отнеха правото ми. На спомен. На избор. На нещо, което е мое по право. Мислех си, че семейството са там, където те подкрепят. Но днес разбрах: понякога предателството идва от най-близките. Именно в рамките на семейството. Именно от онези, които би трябвало да те пазят първи.
Животът ни учи, че доведието трябва да се печели, дори когато става въпрос за кръв. И че мълчанието не е съгласие, а пробойна, през която другите влизат и вземат.
