Ако ми беше казал някой, че една дума може да зачеркне всичко – любов, грижи, мечти и години привързаност – нямаше да повярда. А сега живея с тази истина всеки ден. Не като изповед, а като отворена рана, която не зараства. Защото в тази история беше детето. Нашият син. Нейният внук. Когото обичаше до полуда – докато не разбра, че не кишевно „истинско“.
Когато се оженихме с Иван, бях на двайсет и три, той – на двайсет и пет. Млади, весели, изпълнени с надежди. Мечтаехме за семейство, за деца. Искахме три. Не бавяхме, въпреки че тогава живеехме под наем в Пловдив, с гроши в джоба, с постоянни икономии и редки „празници“ като пица на месец. Но бяхме щастливи. Искрено.
Месец, два, половин година – и нищо. Започнахме изследвания. Моето здраве беше перфектно, а при Ивана… присъда. Пълна безплодност. Невъзможност за зачеване. Обиколихме няколко клиники, дори ходихме в софийски център за репродукция. Навсякъде – едно и също. Той се затвори. Предлагаше развод. Казваше: „Защо ти такъв?“ Аз не приемах. Не избрах баща на бъдещите си деца – избрах съпруг, човека, с когото исках да вървя по живота. Взехме решение: детето ще е от донор.
Беше труден път. Но благодарение на тактичните лекари – минахме го безболезнено. Дадоха ни профили на донори, предложих на Иван сам да избере, и той избра този, които беше много подобен на него – ръст, коса, очи. Никога не се усъмних в решението си.
Свекървата, Радка Николова, от самото начало беше нашата поддръжница. Всеки месец питаше: „Какво, Величко, кога вече?“ Радваше се заедно с нас, когато разбра за бременността. Нареди пир, прегърна ме като родна. Цялата бременност носеше баници, чорапи, съвети, дори стояше на опашки в женското консултативно с мен. Признавам, тогава започнах да я обичам. Вярвах, че имаме късмет с нея.
Когато се роди синът ни – Иванчо, на името на баща си – свекървата почти полудя от щастие. От първата минута стана баба на пълно работно време. Колички, пелени, играчки – всичко. Дори се скара с майка ми: не се разбираха кой ще вземе първи внука на ръце. Но след ракията се смяха, прегърнаха се. Всичко беше като от кино.
Фактът, че Иванчо беше от донор, знаехме само ние с мъжа ми. Но беше копие на баща си – и по външност, и по гримаси. Свекървата казваше: „Иванчо, ти си като мултикопир!“ Мъжът тогава само мълчеше, а аз все питах:
— Да кажем ли?
Той – „не сега“. Срамуваше се. Страхуваше се, че няма да разберат.
Времето течеше. Синът растеше, свекървата продушваше да му носи играчки, го разглезваше, казваше: „Имам един внук засега, така че не пестете – ще има и колички, и самолети!“ Но нейното „засега“ ме плашеше все повече.
И еднажды, когато Иванчо навърши две години, тя все по-често започваше разговори за второ дете.
— Кога ще подарите на Иванчо сестричка? Или братче? Ще му е весело! Давай, Вели, аз за Нова година ще му дам пижама, а ти – братче! — смееше се, но знаех – говореше сериозно.
Държах се. До краен предел. Докато един ден, когато дойде „на кафе“ с още една плюшена мечка и още един намек за „бързайте с раждането“, не издържах.
— Радка Николова… Нашият син е от донор. Иван е безплоден. И второ дете няма да имаме.
Мълчание. Лицето й замръзна. Очи бројвhха като стъкло. Погледнá ме, погледна Иванчо, който й хвана ръката, и… отдръпна се. Без думи. Без обяснения. Просто… се отдръпна. И си отиде, без дори довиждане.
Разказах на мъжа ми. Той само въздъхна:
— Сега ще започне…
Мина седмица. Не звънна. Не писа. Не отговаряше. Иван отиде при нея – върна се разбит. Говореше за времето, за здравето, за филмите, но не спомена Иванчо. Като че ли го нямаше. А след месец разбрахме: прехвърли апартамента си. Не на внука. На племенницата си. Въпреки че преди половин година катоше: „Всичко за Иванчо! Да има бъдеще!“
Иванчо наскоро навърши три. Радка Николова не дойде. Не звънна. Едва задържах сълзите, когато попита:
— Мамо, баба Рада забрави ли ме?
Не знаех какво да кажа. И не знам какво ще стане. Иван ме обвинява, че разкрих истината. Но не можех повече да живея в това напрежение. Да мълча, докато ме притискат. Да крия истината като нещо срамно.
Надявам се само на едно: че любовта към внука, дори и „не по кръв“, е по-силна от гордостта. Че някой ден ще се върне. Ще почука. Ще ме прегърне. И пак ще попита:
— Какво ново при Иванчо?
Защото кръвта не е най-важното. Важно е кой е до теб, когато правиш първите крачки. Кой държи ръката ти. Кой е там. Дано тя си спомни… Докато не е късно.
