„Твоето момичене пак крещи?!“ — изрече жената, която се нарича баба.
— Защо крещиш детето отново?! — хвърли тъща ми с такова презрение, сякаш съм донесла в къщата чуждо дете, а не нейна внучка.
— Болна е, има температура — опитах се да обясня, задъхана от умора и стрес.
— Не ме интересува! Да спре да вика! Главата ме боли! — изръмжа тя, без дори да погледне към стаята, където малката ми, захласната от треска, предишваше със слаб плач върху омаяна чаршаф.
Лутах се из апартамента като затворничка. Детето стенеше, болката я смачкваше навсякъде, търсех лекарство за треската, автоматично проверявах водата в шишето, дръпнах завесите, за да не я ослепява слънцето… После пуснах проектора със звезди — той бе единственият, който я успокояваше. Гледаше към мигащите светлини на тавана и за момент спираше да стене, а аз използвах този кратък отдих, за да се заптиам към кухнята — да сваря каша, да приготвя билков чай, да проверя пелените. Всичко наведнъж. И всичко — сама.
А тъщата? Тя седяше разперена в креслото, в рокля с шарки като змийска кожа, мислейки си, че е кралица. Стеняше, че „главата и ще се пръсне“, изискваше тишина и ме обвиняваше, че „не мога да си затворя детето“.
— Слушай добре — прошепна злобно, когато минах покрай нея, — скоро ще те изритаме от този дом. С твоето квилене. Син ми е имал момички сто пъти по-добри от теб. Не се е женил за това — да живее в лудница! Семейството ще му омръзне бързо, сигурна съм!
И знаете ли какво… Да ти си отидеш. Просто да си тръгнеш. Но не казах това на глас. Стиснах зъби и се втурнах към стаята, защото бебето ми пак плачеше — от жегата, от болката, от това, че никой освен мен не може да я прегърне. Пак я завих в одеяло, целунах горещото й челце, притиснах я към себе си.
После отново към кухнята. И отново през отровните ѝ думи:
— При добрите майки децата не крещят!
— Твоето просто е разглезено!
— Жени като теб са срам!
— На сина ми трябва нормална жена, а не това…
А къде беше съпругът ми? Вечно зает. Не забелязваше как майка му отравя всеки мой ден. Казваше: „Не й обръщай внимание, тя е възрастна.“ А фактът, че падам от умора, че ми треперят ръцете, че детето е болно и съм сама с този ад — за него сякаш нямаше значение.
Не знам какво ще стане утре. Не знам колко още ще издържам в този дом, където ни мразят. Но знам едно — няма да позволя никой да унижава дъщеря ми. Готова съм да си тръгна. Готова съм да се боря. Вече не съм просто жена и снаха. Аз съм майка. А това означава — по-силна съм, отколкото си представят.
