«Снахата се наби на врата на сина ми!» — крещи свекърва, обвинявайки ме в мързел, докато съм в отпуск по майчинство с две деца.
Никога не си бях правила илюзии. Още от първата среща знаех — свекървата няма да ме приеме. Не заради характера ми, постъпките или отношението към сина ѝ. Не. Просто аз съм от малкото село, а тя — от София. И това ѝ беше достатъчно, за да ме заклейми. Аз бях „по-ниска“, „недостойна“, „не за него“. Това беше всичко.
Когато се омъжихме за Кольо, вече усещах леденото ѝ дъх. Усмивката й беше насила, думите — сдържани. Преструваше се, че всичко е наред, но дори най-безобидните въпроси бяха пропити с надменност и намеци. Фразата ѝ на сватбата: „Е, поне селото ще ни дава внуци“ — ще помня завинаги.
Решихме да живеем отделно. Наето жилище, макар и скромно — нашето пространство, наша свобода. Казах му ясно: „С майка ти не мога да живея. Просто ще се задуша.“ Той разбра. И дори когато тя го убеждаваше: „Защо плащате на други? В къщата ми има свободна стая, всичко е наблизо!“ — той остана твърд: „Мамо, ще се справим сами.“
И точно тогава тя окончателно реши, че всичко е по моя вина. Аз обръснах сина ѝ и го откъснах от родния дом. Оттогава отношението ѝ стана още по-лошо. Не го казваше директно, но фразите, погледите, въздишките — всичко беше пропито с презрение. А аз търпях. Защото обичах мъжа си. Не исках война.
После забременях. С Кольо отдавна мечтаехме за бебе. Искахме да имаме деца, докато сме млади, пълни с сили. Но за свекървата това беше нов повод за критика.
„Как ще живеете нает кът с бебе? Само със заплатата на Кольо?! Ще потънете!“ — клатеше глава.
Отказахме да се местим при нея. Отново. Да, беше трудно. Но не се оплаквахме. Работех от вкъщи, мъжът ми взимаше извънредни смени. Никой не ни помагаше. Бяхме сами.
Когато се роди първото ни дете, свекървата замлъкна за малко. Започна да идва, да носи играчки, да казва колко е сладко. Почти повярвах, че е омекнала. Но щом забременях отново — всичко се върна на старо. Само че този път яростта ѝ стана открита и злобна.
„Свихте ли си умовете?! Второ дете?! Ти, значи, раждаш, а да работиш — не, нали?! А Кольо твой да роби като вол?! Той и така не вижда живот! А ти седиш у нас, крака нагоре!“
Млъквах. Но когато хвърли: „Иди направи аборт и после работи като всички нормални жени!“ — Кольо не издържа. За пръв път не се отдръпна или отвърна сдържано, а изкрещя. Право по телефона. Рязко. Ясно. Болезнено.
„Мамо, стига! Това е нашето семейство, нашето решение! Ние не молим никого, не вземаме от никого! Не искаш — не звъни!“
Тя замълча. Изчезе. Спира да идва. Само му звъни — и то крадешком. А зад гърба ми разнася, че съм му се набила на врата, не работя, раждам деца, за да не върша нищо, мързелива, селтанка…
Боли ме. Не заради думите ѝ — свикнала съм. Боли, защото тя е майката на мъжа ми. Можеше да бъде до нас, да се радва на внуците, да помага… А тя прави всичко, за да ни накара да се чувстваме виновни. Защо? Защото живеем както решим?
Да, сега съм в къщи. Но това не е „нищо не правя“. Това са безсънни нощи, капризи, каши, играчки, памперси, пералня, сълзи, целувки, страхове. Не съм на почивка. Аз съм майка. Уставам повече, отколкото когато работех. И не съм се набила на врата на никого — всичко е общо между мен и Кольо. Къща, деца, живот. Докато той работи — аз отглеждам. После ще се върна към работата си. Имам професия. Не съм паразит.
Защо не вижда това? Защо вместо гордост — само презрение?
Справяме се. Добре сме. Обичаме се. И всичко, което искам, е да ни оставят на мира. Без упреци. Без мръсотия. Без отрова. Защото ние сме семейство. И никой няма право да руши това, което градим с любов. Дори и свекървата.
