Когато болест разкъсва семейството: драма в дома на Антоанета
Антоанета седеше на кухнята, притискайки към гърдите си чаша с вече изстинал чай. Отвън ноември се намръщяваше в сиво, а в нейския дом, в малък апартамент в покрайнините на Плевен, се разгръщаше истинска буря. Нейната майка, Елена Димитрова, отново бе пристигнала при нея — с треска, кашлица и безкрайни оплаквания. От години, щом Елена Димитрова усети и най-малко неразположение, тя хващаше чантата си и тръгваше към дъщеря си. И всеки път Антоанета се озоваваше в сърцето на конфликта, разкъсвана между грижите за болната майка, малката си дъщеря и раздразнения ѝ съпруг.
Елена Димитрова твърдеше, че в дома си, в апартамента в съседния квартал, ѝ е непоносимо самотно и страшно. «Ами ако ми стане по-зле? Ами ако не мога сама?» — повтаряше тя, гледайки Антоанета с упрек. Но Антоанета знаеше: не ставаше въпрос само за страха. Майка ѝ, щом се разболее, се превръщаше в капризна царица, изискваща внимание всяка минута. А на Антоанета ѝ трябваше да се грижи за едногодишната си Мирослава, която току-що се учеше да ходи и искаше майчината топлина, както и за съпруга си Георги, чието търпение изчезваше с всяко ново посещение на тъщата.
Когато Елена Димитрова е болна, тя, разбира се, се опитва да стои в стаята си. Но вирусите не питат за разрешение: тя ходи до банята, навръща се на кухнята, оставяйки следи от кашлица и кихане. Антоанета се страхува за Мирослава — ами ако малкото дете хване настинка? Но да обясни това на майка си е невъзможно. «Не целенасочено го правя, Антоанетке, — въздъхва Елена Димитрова, — внимателна съм.» И след това започва: «Свари ми супа, само не твърде солена, ще ме боли гърло. Донеси ми чая, но не прекалено горещ, ще се изгорим. Отвори прозореца, задушно е, не, затвори го, студено!» И всеки път, когато Мирослава започне да плаче, майката се смръщва: «Ох, как крещи, не мога да спя.» Дори Георги, който просто минава покрай стаята, получава забележка: «Тропа като слон, хлопа врати, никакъв покой!»
Преди беше различно. Антоанета и Георги живееха своя живот, отглеждаха дъщеря си, а при Елена Димитрова отсядаха веднъж месечно — да пообщуват, да и помогнат. Майката беше самостоятелна: сама си правеше почистване, готвеше, дори боледуваше без да се оплаква, искаше само да и донесат лекарства. Но после нещо се промени. Елена Димитрова започна да звъни по-често, да се оплаква от самотата, от здравето. «Ами ако ми стане лошо, а вас няма да сте близо? — казваше тя с разтреперан глас. — Сама съм, напълно сама.» Антоанета се опитваше да я успокои: «Мамо, всеки ден ти звъня, близко сме, всичко ще е наред.» Но майката не слушаше, страховете ѝ растеха като снежна топка.
Един път Елена Димитрова се обади в сълзи: станало ѝ било толкова зле, че трябвало да вика линейка. Георги беше на смяна в завода, и Антоанета трябваше да тича при нея с Мирослава в ръце. Тогава я взеха в техния дом — отглеждаха я, грижеха се. Но от този ден всичко се промени. Сега, щом майката повишеше температура или започнеше да кашля, тя се появяваше на прага на апартамента им. Понякога това траеше два дни, понякога — седмици. Имаше моменти, когато Елена Димитрова лежеше с висока температура, задушавайки се от кашлица, и изискваше Антоанета да стои до нея, да подава лекарства, да слуша оплакванията ѝ. А Мирослава плачеше в креватчето си, и Антоанета се луташе между стаите, чувствайки как отчаянието я завладява.
Всяко посещение на майката се превръщаше в изпитание. Елена Димитрова можеше да се обиди, ако супата ѝ не ѝ хареса, или изведнъж да заяви, че си тръгва, защото «тук всичко я дразни». Антоанета се страхуваше за нея — ами ако наистина си тръгне в такова състояние? Но още повече се притесняваше за Мирослава, за Георги, за тяхното семейство, което се пропукваше по шевовете. Георги, който някога беше топъл към тъщата, сега се намръщяваше само при спомена за нея. «Тя ни използва, Антоанета, — казваше той, — дома си боледува нормално, а тук идва, за да тичаш около нея.» Антоанета и самата виждаше това, но не смееше да каже истината намайка си. “Ако я разстроя, ще си тръгне и няма да ни търси повече”, мислеше тя, но знаеше, че не може да продължава така.
