Днес ивкусах горестта на измамата. Винаги смятах, че свекървата ми, Ваня Стоянова, ме обича като дъщеря. Усмихната, топла, тя ме наричаше „миличка“ и ме прегръщаше всяка среща. Но един нещастен случай разкри истинското ѝ лице — студено, извънредно нацичено.
Мъжът ми, Кирил, беше военен, и живота ни беше постоянни премествания — от южните равнини до планинските гарнизони. Семейството му живееше в Стара Загора, а срещите бяха рядкост, но пълни с уют. Когато Ваня идваше у нас, всичко около нея оживяваше. Приготвяше домашна чорба, бършеше подовете до огледален блясък, пренареждаше кухненските съдове. Понякога това ме учудваше, но се утешавах, че просто иска да помага. Един ден измих чиниите след вечерята, а след час я заварих да ги мие отново. „Прах от двора нахлу,“ каза тя с лека усмивка. Кимнах, но в сърцето си почувствах сянка на съмнение. Оттогава всеки път промиваше след мен съдовете, свтато вярвайки, че моите ръце ги оставят нечисти.
Когато се роди дъщеря ни, Радка, бях изцяло отдадена на грижите за нея. Първите месеци я къпах в малка вана, но след като порасна, я сложих на тавана в наетата ни къща в Пловдив. Зарових я под купища стари дрехи и изоставени играчки — и я забравих.
Измина година. Настъпи мъгливо есенно утро, когато се наложи да свалим зимните обувки. Катерех се на тавана, размествах старите неща, и внезапно ръката ми попадна на изтъркан найлонов пакет. В него бхах купчина писма. Любопитството ме надви, извадих едно, после друго. Адресът беше до служебния адрес на Кирил. Майка му пишеше. Развих листа, и кръвта ми замръзна в жилите.
Ваня Стоянова лееше отрова във всеки ред. Нарича ме мързелива стретачка, признаваше, че ѝ е отвратително да стои до мен в кухнята, че е принудена да чисти и пере зад гърба ми. „Недоучена мърльо“, така ме наричаше, припомняйки, че напуснах университета на третия курс. Най-лощата беше другото читах, че съм се „впила в сина ѝ като кърлеч“ и че Радка не е негова, а „извънбрачно копеле“. Всяка дума усещах като нож в гървта. Стоях, треперена, безмощна да повярвам. Как можеше? Да ми се усмихва, да ме прегръща, да пие чай с мен — и да пише това зад гърба ми? А Кирил… Той е чел тези писма. И ги е запазил. Защо?
Светът се залюля около мен. Притиснах писмата към гърдите си, опитвайки се да не издам погледа си. Искаше ми се да блъсна Кирил, да му ги затичам в ръцете и да крещя, но нещо ме спря. Скандалът щеше да съсипе всичко — семейството ни, крехкия ни спокоен живот. Вдишах дълбоко, сгънахвтакиците и ги върнах на мястото им. Вечерта, с принуден спокоен глас, помолих Кирил да свали зимните обувки. Той кимна, без подозрение. Наблюдавх го откриво око, сърцето ми чукаше яростно. Тръгна към тавкците, а после усетих шумоляскане на пакта. Кирил застоя за миг, след което бързо го забвтаици под ризата си и излезе. Къде ги сложи? Изгори ли ги? Никога няма да разбера.
От онзи ден гледах на свекърва си с други очи. Усмивките ѝ бяха като смъртоносен зъм, думите ѝ — фалшиви. Но мълчах. За Радка, за нашия дом, продължавах да играя ролята на любяща снаха, макар душата ми да кърви от болка и предателство.
