Мислех си, че катинарите на хладилника са просто шега. Някакъв мем от интернет. Докато не видях такъв жив — железен катинар с ключ, в магазина за домакински дреболии. Стоях, гледах и за първи път се замислих сериозно: а дали да не си го купя? Не от децата да криям храната, не от крадци. А от собствения ми мъж…
Казвам се Ралица, на тридесет съм, живея с мъжа си и дъщерята ни във Варна. Работя, старая се, въртя се като катерица в колело, както се казва. Но въпреки всичкия хаос, не работата, нито детето ме изтощават най-много, а мъжът, с когото споделям покрива. Съпругът ми, Борислав, не забелязва нищо и якого освен собствената си чиния. Той яде. Постоянно. Без разбор, без мярка, без съвест.
Идвам си вкъщи уморена, знаейки, че в хладилника има нещо за вечерята — парче месо, малко сирене, може би кисело мляко за детето. А отварям вратата, а там пусто. Не просто малко изядено — напълно празно. Безмълвно, без да каже дума, той е изял всичко. През нощта. Надениците, сиренето, дори ягодите, купени за дъщеря ми — всичко изчезва. Като в черна дупка.
Наскоро купих на детето малини. Знаете ли колко скъпи са ягодите извън сезона? Но малката ги видя в магазина и помоли. Не можах да й откажа. Вкъщи ядеше по малко, с такъв трепет, с такова удоволствие… Нарочно оставих половината за сутринта, сложих ги в хладилника. Събуждам се сутринта — кутийката празна. Той ги изяде всичките. До последната зрънка. И още се подсмихна: „Е, иди купи пак! Пари имаме, какъв е проблемът?“
А проблемът е, Борислав, че ти изобщо не мислиш! Нито за детето, нито за мен! Не попита, не се замисли, просто изяде, сякаш това е твое право по подразбиране. А аз съм като готвачка, само да купувам и готвя. Дои последната наденица — и какво? Ни угризения, ни желание да компенсираш по някакъв начин.
Той израсна с майка си, която го отглеждаше с прекомерни порции и постоянни лакомства. Висок е, някога спортувал, но навиците му останаха. А аз? Аз от малка свикнах с умереността. Опитвам се и дъщеря си така да възпитавам — не в излишество, а в осъзнатост. Но с баща й се получава обратното: да изяде всичко наведнъж.
Не искам да спестяваме. С парите сме добре: аз работя в дизайнерска агенция, той е в транспортна фирма, приходите ни са стабилни. Не става въпрос за финанси, а за уважение. За способността да мислиш не само за себе си. Видял си храна — помисли за кого е. Детето ли поиска? Жената ли е оставила? Наистина ли е толкова трудно?
И ето, отново стоя пред празния хладилник. Отново гневът се натрупва някъде под сърцето. Уморих се. Не за кухнята се омъжих. Исках да бъда обичана жена, майка, партньорка. А не доставчик на храна за възрастен мъж, който вижда в къщата само чиния и диван.
Казвам му — ти не живееш със семейство, живееш като ерген, само с пълен достъп до нашия хладилник. А той само махва с ръка: „Лоша стопанинка си, ако храната не стига. При други жени винаги има всичко наред.“ Сериозно? Може би и пералнята да заменим със съпруга тогава?
Все по-често си мисля — може би не катинар на хладилника ми трябва, а ключ към собствения ми живот. Такъв, в който не съм задължена да бъда обслужващ персонал. Такъв, в който желанията ми имат тежест. Такъв, в който аз съм не просто съпруга, а човек, който биват чуван и зачитан.
