“Ти разбивач на семейства!” — снахата ме обвини в нещо, което не съм правила.
— Право в очи ми каза, че искам да разруша брака им. Представяте ли си? — разказва с пресипен глас Людмила Иванова, възрастна, интеллигентна жена с отпечатък на умора по лицето. — Каза го без и капка срам, сякаш няма никаква съвест. А аз… аз исках само доброто.
Всичко започна преди две години, когато на сина ѝ, 27-годишния Георги, му се наложи да се бори с трудности. Тогава той тъкмо беше сключил брак с момиче от провинцията — Ваня. Младите живееха под наем в Пловдив, отстрани казано добре, дори спестяваха малко за собствен апартамент. Но кризата не пощади никого — Георги беше съкратен и наемът вече не беше по силите им. И така, Людмила Иванова, жена с широко сърце, ги покани при себе си в тристайния си апартамент в София.
— Щяха да се озоват под моста — казва тя с горчивина. — А аз ги приютих. Своите не се изоставят.
Отначало всичко вървеше сякаш наред. Но много скоро започна онова, към което Людмила не беше готова. Оказа се, че Ваня не придава значение на домакининските задължения. Следи от коса във ваната, неоправено легло, мръсни чинии в кухнята. Според свекървата тя миеше съдове само когато вече нямаше откъде да яде — и то единствено за себе си.
— Можеше да си направи омлет, да се наяде, и да остави тигана така. Никакво уважение. Аз пък дори да кажа нещо се страхувах — веднага се засягаше, че я унижавам. А всъщност исках само да разбере — това не е хотел, това е моят дом.
Людмила си спомня как се опитваше да установи контакт — говореше кротко, с доброта, предлагаше помощ и съвети. Но в отговор получаваше само зли погледи и упреци. Ваня смяташе, че раз са ги поканили, значи вече трябва да се търпят каквито ще.
— Стигна дотам, че спрях да каня гости. Една ден дойде сестра ми, видя как живеем, и тежко въздъхна. Изгорях от срам. Цял живот съм свикнала на ред, а тук — като на сметище.
Синът, според Людмила, се опитваше да не се намесва. “Не се месете, ще се оправим.” Но един ден, не издържайки, тя му застраши — или говори със съпругата си, или ще трябва да си търсят друго място. Разговор с Ваня се случи, и след това тя поне започна да почиства. Не идеално, набързо, но поне нещо.
Мирът обаче не продължи дълго. Скандалите се засилиха, Ваня крещеше, че “не е наета за чистачка” и “няма да живее по чужди правила”. А когато Георги се опита да я успокои, тя се озъбяваше, обвиняваше го, че е под чехъл, и хвърляше чинии.
След два месеца двойката се премести. Върнаха се на наем, взеха кредит. А Людмила остана сама в апартамента си — за първи път от много време.
— Тогава за пръв път седнах на дивана и свободно въздъхнах. Изчистих всичко до блясък, отворих прозореца и се насладих на тишината. Не съм зла, но усетих облекчение. Никой не мърси, никой не груби. Моят дом пак беше мой.
Но покоят не трая дълго. Седмица след преместването Ваня се обади на Людмила. Би могла да се извини, да каже благодарност за подслона. Но не. Тя се обади, за да обвини.
— Ти — каза тя — не си възпитала сина си добре. Твърде много те слуша, сравнява ме с теб. Ти си виновна, че нямаме семейство! Искаш да се разведем!
Тези думи бяха като удар по лицето за Людмила.
— Не знаех какво да отвърна. Мислех, че вече направих всичко възможно. Не се намесих, търпях. И ето — сега съм “разбивачка на семейства” в техните очи?
Ваня разказа, че Георги често я сравнява с майка си: “Ето, мама така прави”, “В къщата на майка ми винаги е чисто”. И това я ядосва, смята го за натиск и манипулация.
— Ама какво лошо има? Ако съм свикнала на чистота, ако умея да поддържам дома, и синът ми забелязва — това причина ли е да ми се ядосва?
От този ден Людмила реши да прекъсне всякакъв контакт със снаха си.
— Вложих толкова усилия в нея. Исках да помогна. А в крайна сметка — враг номер едно. Нека живеят както искат. Нямам злоба. Но повече няма да търпя.
Говори спокойно, но в гласа ѝ се усеща умора — дълбока, натрупана с години умора на жена, която искаше само едно — да помогне на сина си, а се озова виновна.
— А синът? — питам аз. — Общува ли с теб?
— Общува. Но сега — само формално. Идва, помага. Но усещам — държи дистанция. Вероятно, се страхува пак да се окаже между чука и наковалнята.
Людмила поглежда през прозореца, където пада вечер.
— А аз исках само топлина. Топлина и уважение. Толкова ли е трудно?
