Тя беше малко над петдесет. Жива, успешна, уверена в себе си жена, за която изглеждаше, че всичко в живота ѝ е наред: семейство, кариера, приятели, уважение. Но едно не ѝ даваше покой – родителите ѝ. Някога весели, активни, с искра в очите, сега те бавно угасваха пред нея. Сякаш някой беше изключил светлината в тях.
Влизаше в апартамента им с аромат на луксозни парфюми, с дневник пълен с ангажименти, с глава, препълнена с работи. А я посрещаше миризма на бъчвения въздух, кисела храна и старост.
Бързаше към хладилника – там отново стояха изсъхнали, развалили се продукти. Ресторанти, сладкарници, магазини за деликатеси – опитваше се да замени обикновеният им живот с нещо по-специално. Носеше кутийки с изискани супи, гарнитури, десерти. Носеше нови дрехи – на майка ѝ халат, на баща ѝ риза. Окачваше ги в гардероба, старателно, с любов.
Но след седмица всичко беше постарому. В хладилника – кисел чорба с лук отпреди две години. В гардероба – подаръците ѝ с етикетите, недокоснати. А на баща ѝ – същата та яката риза, протрита на лактите. Майка ѝ – в износената си хавлия, прешита неведнъж.
Един ден не издържа. Взе старото палто на майка си с каракулен яка, което тя носеше двайсет години, и го изхвърли. На негово място ѝ подари нова – сива, лисья кожух, мека, топла, лека. Майка ѝ го изпита.
“Ох, като булка…” – усмихна се тя и внимателно го окачи в гардероба.
“Носи го вече, мамо!” – зарадва се дъщеря ѝ.
Майка ѝ почина година по-късно. Когато дъщеря ѝ разчистваше гардероба, в най-тъмния ъгъл, в черна торба, откри онзи кожух. С етикетите. Нито веднъж носен. И тогава разбра: през цялото това време майка ѝ вероятно дори не излизаше от вкъщи…
Тази история ми беше разказана от една ученичка. Слушах я – и сърцето ми се сви. Защото това беше и моята история. Моите родители – идеални, мили, живели в любов повече от седемдесет години – дори те не искаха да приемат “новото”. Изхвърлях от хладилника курини кости.
“За уличните котки са” – обясняваше майка ми.
А костите бяха почерняли, разложени, увити в парченца вестник.
Опитвах се да изхвърлям старите дрехи. Но всеки път се сблъсквах с уплашените им погледи. Мълчаха. Не се съпротивляваха. Но болката в тях беше ясна.
Това не беше за вещите. А за това, че с всеки изхвърлен халат ние сякаш изхвърляхме и част от спомените им, от живота им.
Те не искаха нови неща. Старите, макар и износени, макар и протрити, бяха им скъпи. Разбрах: да възпитаваш възрастни родители е като да се опитваш да отгледаш цвете на асфалта. Безсмислено. И жестоко.
Изведох си пет правила. Може би на някой ще помогнат:
1. **Не чупете навиците.**
Ако искате да обновите гардероба – купувайте нещо подобно. Ризата да е със същия нюанс, халатът – със същия крой. Иначе просто няма да го носят.
2. **Не ги плашете с разходите си.**
Възрастните хора са пестеливи. Дори ако сте платили вие – ще им е жал. Донесете ги без касови бележки и етикети. Кажете: *”Купих си я, но не ми стана. Жалко да я изхвърлям – може би на теб ще ти пасне?”*
3. **Не ги убеждавайте да лекуват платно.**
Ако трябва да дойде лекар – излъжете ги. *”Това е приятелка на позната, дойде без пари, по познание.”* Лъжата е в името на доброто. И лекарят ще ви разбере.
4. **Дайте им радост.**
Научете ги да ползват телефона, месинджери, социални мрежи. Регистрирайте ги във “Фейсбук”. Запознайте ги с форуми за градинари. Нека общуват. Нека се смеят. Възрастните рядко се смеят – нека това се промени.
5. **Ако започне деменция – не удряйте по болното.**
Не казвайте: *”Току-що го попита!”* Не ги укорявайте. Насочете разговора към детството им. Питайте: *”Как се запознахте с татко?”* *”Каква беше майка ти?”*
Спомените не са механизъм. В старостта всичко е различно. Нашата задача не е да ги поправяме. А да ги подкрепяме. Не да ги убеждаваме, а да ги обичаме. Не да ги превъзпитаваме, а да ги пасДавайки им свободата да бъдат каквито са, ние им даваме най-голямата любов.
