Значи, майка ми от години се опитва да облича дъщеря ми и, уви, го прави без никакво понимание, че само влошава отношенията им. Калина е тийн и отдавна има своя стил, вкус, предпочитания. Но баба продължава упорито да ѝ купува дрехи без да я пита, без да се съветва, без да се вълнува за нейното мнение. Просто идва и ѝ подава пакети с неща. И всеки път — същите сълзи, упреци, обиди. Защото Калина не иска да ги носи. А майка ми — се обижда.
— Стараех се, избирах, а тя дори да си ги изпробва не желае! — казва тя с укор, сякаш детето ѝ е длъжно да е благодарно просто за факта, че е получило подарък.
А аз си спомням ясно как беше в моето детство. Майка винаги купуваше дрехи по принципа: “да стигне за десет години”, “да не се измърси бързо”, “да е от здрав плат”. Никой не мислеше за красота, мода или удобство. Обличаха ме, както на тях им беше лесно. А аз трябваше да се съгласявам — защото нямахме пари. Едва когато започнах сама да печеля, за пръв път си позволих да избирам дрехи по вкус, а не според това колко ще издържи шевът.
Когато станах самостоятелна, реших да зарадвам майка си — да ѝ купя нещо хубаво, ново. Но тя веднага се отдръпна:
— Какво ми купи? В това изглеждам като кукла. Не съм на двайсет. И освен това — твоите неща са нискокачествени, страшно е да ги переш. След прането — само за парцали стават.
Отказваше да носи каквото й предлагах и продължаваше да си купува дрехи, които “може да носиш десет години”. Добре, свикнах. Нека ходи както иска.
Но когато се роди Калина — майката сякаш включи стария сценарий. Извади от килера торби с дрехи от моето детство. Някакви блузи, престилки, рокли с кръпки. Част от тях запазих — в добро състояние, жал да ги изхвърлям. Останалото — на боклука. Разбра ли това, майка ми вдигна скандал:
— Тези дрехи ги пазех! Как можа?!
Оттогава започна да купува “ново”. Според нея — ново. Според външния вид — като от секонд-хенд. Откъде ги намира — не знам. Но понеже Калина беше още малка, не беше толкова важно в какво пълзи из къщата. А като порасна — започна истинското.
Момичето си е изградило стил. Сама си избира дрехи, ходим заедно по магазините и аз се старая да купувам това, което наистина ѝ харесва. Защото знам: ако не ѝ е по вкуса — няма да го носи.
Но баба продължава по свой си начин. И от десетгодишна възраст между тях има постоянни конфликти.
— Защо не носиш блузата, която ти подарих?!
— Защото не ми харесва.
— Ти си разглезена и неблагодарна! — крещи майка ми, гледайки мен. — Ти я възпита така!
А аз просто се изтощих. Изтощих се да обяснявам, че любовта не е в това да натрапваш. Много пъти я молих:
— Моля те, не ѝ купувай дрехи. Дай й пари, дарителна карта, книга, бижу. Каквото и да е, само не дрехи.
Но майка не чува. Тя мисли, че всичко прави както трябва. Че ние просто не оценяваме. Че внучката ѝ е груба, неблагодарна. Че аз съм лоша майка, защото “й разрешавам всичко”.
А всъщност — аз просто позволявам на дъщеря си да бъде себе си. И се надявам, че някой ден майка ще разбере това. Докато не е късно. Докато между тях не се е издигнала завинаги една стена.