След смъртта на майка ни, баща ни се превърна в истински тиранин. Без нея, която беше устоят в дома, той изгуби всякаква пречка и човекът, който поне се правеше, че уважава границите ни, се превърна в диктатор. Крещи, поставя ултиматуми и любимата му заплаха: „Ще ви лиша от всичко! Няма да ви дам и стотинка!“
На мен ми е двадесет и девет години. Брат ми е с три години по-голям. И двамата сме самостоятелни, зрели хора – с работа, с отношения, с планове. Но баща ни сякаш не вижда това. Държи се сякаш сме заблудени тийнейджъри, а той е последният носител на истината. Ако беше само със съвети, може би щяхме да търпим. Но не – той **изисква**. Заповядва, налага, а при неподчинение натиска най-болното: „Апартаментът няма да бъде ваш.“
Да, апартаментът е хубав. Тристаен, в центъра на Пловдив, не панелка, с ремонт. Но, Боже, колко безсмислена стана тази жилищна площ, когато измерихме болката, която вече сме преживели до него.
Брат ми веднъж се измъкна. Живееше самостоятелно, спокойно, уреди всичко. Но баща започна да звъни, да манипулира, да моли – „Скучно ми е сам, синът трябва да е до баща си.“ В един момент брат ми се преклони. Върна се. И веднага попадна в клетка с разписание: „В 11 си е вкъщи. След това – вратата се заключва.“ Няколко пъти, след като се прибираше след полунощ, преспиваше в колата или при приятели. Да се измие и преоблече, трябваше да отива сутрин във фитнеса. След два месеца такъв живот просто събра багажа си и отново се изнесе. И пак заплахите: „Това е! Няма да видите нищо!“
Когато брат ми си отиде, баща се насочи към мен. Според него, „се влюбих в грешния“. Първата среща с моя тогавашен приятел му беше достатъчна – не му хареса как го погледна, какво каза. „Ако не го напуснеш, няма да видиш и лев“, заяви той. Мълча събрах нещата си и се преместих при брат си. После си наех жилище. Беше тежко, но се справих. Защото няма по-лошо от живота под вечен натиск.
След време бащата сякаш се успокои. Позвъни. Помирихме се. Все пак е роднина. Мислехме, че най-накрая се опомни. Но не. Новата взривна точка дойде, когато брат ми обяви годежа си. Годеницата му не допадна на баща – вярваше, че шегите ѝ са прекалени, а дрехите ѝ – твърде скъпи. Изиска да отменят сватбата. Когато брат ми отказа, на мен ми беше забранено да присъствам. Но аз отидох. Защото това беше моето семейство. На моята сватба брат ми беше там. Баща – не. Нито на една от двете.
Сега пак се появи. Остарява, болен е и – изведнъж – иска аз и съпругът ми да се нанесем при него. „Не мога сам, грижете се за мен“, казва. Ние предложихме: ще идваме, ще помагаме, ще носим храна, ще платим за медицинска сестра. Но да живеем с него – не. Вече не сме готови.
Започна отначало: „Изоставихте ме. Неблагодарници сте. Апартаментът ще бъде даден на други.“ Аз и брат ми се погледнахме и само въздъхнахме. Вече не боли. Вече не е обидно. Умора е. И ако цената за спокоен живот е неговото наследство – така да бъде. Твърде дълго плащахме твърде висока цена, за да имаме право да бъдем дори малко себе си.
Когато близът човек си отиде, другата половина от семейството трябва да стане по-силна, по-сплотена. При нас всичко се обърна – майка ни си отиде и ние загубихме нея, а после – и бащата. Омръзна ни да живеем под страха да не сме „достойни“. Искаме да живеем по нашия начин. Без неговите заповеди, без унижения, без вечното измолване на любов.
Ако баща смята, че уважението се купува с квадратни метри – греши. Не искаме да сме наследници, които плащат със свободата си. По-добре да бъдем просто деца, които имат шанса да изградят своя живот – дори без подарения апартамент, но и без вечния шантаж.
