Не мога да го оставя. Той носи толкова грижи… и толкова любов.
Не мога да го оставя сам за дълго. Не защото ще направи безредие или ще създаде неудобство — просто той страда. Страда толкова силно, че или отказва храна, или започва да копае дупки край оградата, сякаш се опитва да намери пътя към мен. А когато дупката стане достатъчно дълбока, че да скрие своите съкровища, той слага там моите неща — пантофите, зарядното за телефона, очилата — заравя ги и ги пази, като че ли са най-ценното, което притежава.
Той има епилепсия. Вродена. Живее с това цял живот. И аз също. Вече десет години всяка сутрин и вечер му давам лекарства. Не, не харесва хапчетата. Никак. Нито в месо, нито в наденица, дори в най-вкусната залъкнина. Затова трябва да седна до него, да взема муцунката му в ръце, да сложа хапчето на корена на езика му и да чакам да го глътне. Гледа ме сякаш разбира всичко, сякаш се съгласява — а после, правейки се, че всичко е наред, отива в другата стая, за да изплюе тайно хапчето под шкафа. И се връща с виновен поглед: сякаш казва, съжалявам, пак не успях.
По време на пристъпи той се опитва да достигне до ръката ми и да я оближе, като че ли иска да каже: „Извини, че не мога да ти бъда защитник сега.“ Виждам как се старае, как се бори със собственото си тяло, как иска да остане силен в очите ми — и сърцето ми се разпада.
Той ръмжи, едва доловимо, когато някой от домакинските повиши глас към мен. Предаността му е безгранична. И ако аз лежа без сили след смяна, той ляга до мен и пази, не се отдръпва, дори когато го викат на разходка.
От него сипе козина. Дори след перфектно почистване, тя пак се озовава на най-неочаквани места — на дрехите, на храната, на възглавниците. Но това вече е част от нашия живот. Не се дразня — свикнала съм. Това е неговата козина. Тя е като спомен, като напомняне, че аз му трябвам.
Смешно моли да го взема на ръце. И аз изоставям всичко, сядам на пода, прегръщам го, слагам глава си на гърба му. Защото не мога да вдигна 40 килограма чиста любов. Но да го притисна към себе си — трябва непременно.
С него трябва да се разхождаме много. Много. И дори когато краката ми болят, дори когато очите ми се затварят от умора, намирам сили да взема каишката и да тръгна с него. Защото той чака това. Защото за него това не е просто разходка — това е моментът, в който е до мен, и това е достатъчно.
Той не говори, не спори, не дава съвети. Не носи пари и не помага в домакинството. Не подава инструменти, не завива крушки, не обсъжда политика или философия. Той е просто до мен. Мълчаливо. С вяра, с доверие, с преданост, която човек понякога не е в състояние да разбере.
Той просто е. С мократа си носопырка, с добрите си очи, с тежкия си въздишка, когато тръгвам. И с неописуема радост, когато се завръщам. Любовта му е без условие. Без изисквания.
И когато ми се плаче, когато ръцете ми падат, когато всичко изглежда безсмислено — просто го поглеждам. Очите му питат: „Добре ли си?“ и аз изведнъж разбирам, че не съм сама. Имам го него.
„Ако вземеш куче от улицата, нахраниш го и го погалиш, то няма да те ухапе. Ето каква е разликата между кучето и човека.“ Сега знам точно за какво е говорел Марк Твен.
Не мога да го оставя. Защото без него животът ми щеше да е по-тих… но и по-празен.
И в това е урокът — истинската любов не изисква нищо, а дава всичко.
