Виня се, че не обичам собствения си син
Понякога съдбата ни подхвърля въпроси, на които няма лесен отговор. А понякога — още по-зле — самите ние ставаме въпрос, с който не знаем как да живеем. Тази история не е моя, но откакто я чух, не ми дава мир.
Аз съм Ралица, израснала в голямо семейство. Бяхме седем: майка, татко и пет дъщери. Аз — най-малката. Още от дете в главата ми се въртеше един натрапчив въпрос: кого от нас майка обича повече?
Често я питах, особено когато оставахме само ние две. Но тя никога не избираше. Отговорът ѝ беше един и същ: „Обичам ви еднакво. Всички сте мои деца, и любовта ми е една — майчина.“ Тогава ми се струваше, че избягва да отговори. Сега, поглеждайки назад, разбирам, че беше права. Майка ми беше мъдра. Благодарение на нейната справедливост аз и сестрите ми израстнахме като единни, винаги готови да си помагаме.
Аз обаче съм майка само на едно дете. Не мога да проумея какво чувства родител с повече деца. Но наскоро разговорих с една жена, чийто опит ме накара да помисля за неща, които никога не бях и си представяла.
Тя се казва Венета. Срещнахме се, когато тя дойде да работи в нашия отдел. Бързо се сближихме, обядвахме заедно, споделяхме лични неща. Обичам да слушам за живота на другите — така разбираш не само за тях, но и за себе си.
Венета често разказваше за дъщеря си: как учи, работи, помага вкъщи. Показваше снимки, радваше се на всяко ѝ постижение. Слушах я с усмивка и малко ѝ завиждах — толкова грижовна и обичаща майка.
Но един ден спомена за подарък от… сина ѝ. Попитах: „Син? Никога не си говорише, че имаш още едно дете.“ Тя се усмихна неловко и след кратко колебание разказа истината.
Според нея синът беше роден първи. Тогава тя беше млада амбициозна жена, мечтаеща да бъде перфектна майка. Грижеше се, хранеше го, къпеше го… но през това време усещаше, че го прави механично. Без топлина, без връзка. Всичко беше „трябва“, а не „искам“.
— Не мога да обясня — каза тя тъжно. — Той беше добро дете. Послушно, умно, старателно. Но сърцето ми мълчеше. Убеждавах се, че ще дойде любовта… но не дойде.
После, четири години по-късно, се роди дъщеря ѝ. И всичко се промени. Появата ѝ преобърна живота на Венета. Майчината любов, която не усети при сина, я заливаше като вълна. Беше щастлива. Обичаше бебето, глези го, пазеше го. А междувременно се отдалечаваше все повече от сина. Не го биеше, не му крещеше. Но и не го прегръщаше, не го целуваше, не му казваше „обичам те“. Той беше там — като някой чужд.
С годините вината ѝ само растеше. Оправдаваше се: депресия, умора, неготовност за майчинство. Но истината беше проста — нямаше логика. Просто не го обичаше. А когато осъзна, че дъщеря ѝ обожава, стана още по-болезнено — защото на едното даде всичко, а на другото само дълг.
— Понякога си представям — шепнеше Венета — как той, още малък, гледа как целувам сестра му, как я галим. А на него — нищо. И той помнеше. Винаги помнеше. Виждах във въпросителния му поглед същия въпрос, който и аз задавах на майка си: „Кого обичаш повече?“ А аз не можех да го излъжа. Защото той знаеше отговора…
Сега синът ѝ е възрастен, успешен. Уважава я, помага ѝ. Но между тях — студа, празнотата, напрежението. Сякаш играят роли, без да са наистина близки.
Слушах я и не знаех какво да кажа. Не я осуждах. Но сърцето ми се свиваше. Наистина ли е възможно? Да не можеш да обичаш собственото си дете? Да една душа те привлича, а друга — не?
Може би това е най-страшният майчин грях — не да мразиш, не да нараняваш… а просто да не усещаш нищо.
Оттогава гледам по-различно на колегите си, приятелите, съседите. Всеки има своя история. И може би някъде наблизо живее една жена, която мълчи, но всяка нощ се мъчи заради това, че не можа да даде любов на този, който имаше най-голяма нужда от нея.
