Меня зовут Димитър. Навърших 72 години. Живея сам в стар къщурка в покрайнините на малък град, където някога всичко беше изпълнено с живот. В този двор синът ми тичаше бос по тревата, викаше да му направя къщичка от стари одеяла, заедно печехме картофи във въглени и мечтаехме за бъдещето. Тогава ми се струваше, че това ще е завинаги. Че съм нужен, че аз съм важен. Но животът върви по своему, а сега в къщата има само мълчание. Прах върху чайника, шумолене в ъгъла, и рядкото лаене на съседското куче през прозореца.
Синът ми се казва Стефан. Майка му, покойната ми съпруга Румяна, си отиде преди близо десет години. След това той остана единственият близък човек за мен. Единствената връзка с миналото, в което още имаше място за топлина и смисъл.
Отгледахме го с любов и грижа, но и строгост не пропускахме. Работех много, ръцете ми не познаваха почивка. Румяна беше сърцето на дома, а аз – ръцете му. Не винаги бях до него, но когато беше нужно – бях. Подчинен на работа, но баща вкъщи. Учих го да кара колело, сам поправях първата му “Трабант”, с която после замина да учи в областния град. Гордеех се с него. Винаги.
Когато Стефан се ожени, не скрих радостта си. Неговата избраница – Весела – ми се стори скромна, сдържана. Преместиха се в другия край на града. Мислех си: “Добре, нека живеят, градят. Аз ще помагам, ще подкрепям.” Мислех, че ще идват, че ще гушкам внуци, че ще им чета приказки на нощ. Но всичко се оказа различно.
Първо бяха кратките обаждания. После само поздравления по празници. Отивах сам няколко пъти – с козунак, с бонбони. Веднъж ми отвориха вратата, но казаха, че Весела има главоболие. Друг път – детето спеше. А трети път изобщо не отвориха. След това спрях да ходя.
Не вдигах скандали. Не се оплаквах. Сядах и чаках. Мислех: “Имат работа, деца – ще се уредят.” Но времето минаваше и стана ясно – за мен в живота им няма място. Дори на годишнината от смъртта на Румяна не дойдоха. Само се обадиха – и толкова.
Наскоро случайно срещнах Стефан на улицата. Държеше сина си за ръка, носеше чанти. Повиках го – сърцето ми скочи от радост. А той се обърна, погледна ме като към непознат. “Татко, добре ли си?” – попита. Кимнах. Той отвърна с кимване. Каза, че бърза. И си тръгна. Това беше цялата ни среща.
Дълго време вървях пеша към вкъщи. Вървях и се мислех – къде сбърках? Защо моят син ми стана чужд? Може би бях твърде строг? Или пък твърде мек? А може би просто станах неудобен – с моите спомени, старост, мълчание…
Сега сам съм си и семейство, и опора. Заварявам си чай, чета писмата на Румяна, понякога излизам до пейката и гледам как играят чужди деца. Съседката Пенка отвън понякога маха с ръка. Аз кимвам. Така живея.
Обичам сина си. Още. Но вече не чакам. Явно такава е съдбата на родителите – да пускат. Но никой не ни подготвя за деня, в който ще се окажеш излишен в живота на този, за когото си живял.
И може би, ето я – истинската зрялост. Само че сега не на детето. А на родителя…
