На 68 години. Възраст, в която трябва да си преминал много, да си разбрал нещата, а в душата да цари мир. Но в мен се издига писък. Дълъг, горчив, изтощен. Не мога вече да бъда просто добавка към живота на другите. Уморена съм. Уморена да бъда удобна, нужна само когато мога да бъда използвана. И за пръв път в живота искам — не, не просто искам, а изисквам — да живея за себе си.
Целият си съзнателен живот съм живяла за другите. За родителите, после — за съпруга, после — за дъщеря ми и нейните деца. Сякаш нямах право да имам свои желания. Всичко се отлагаше: „Щом дъщеря ми порасне, тогава…“, „Щом се пенсионирам, тогава…“. Ето, пенсионерка съм. И „тогава“ настъпи. Само че не за всички — за останалите аз съм просто ресурс.
Дадох си края. Официално. До пенсията работих като счетоводител в местната поликлиника и ще кажа откровено — мразех тази работа. Не защото бях лоша в нея — просто винаги съм искала друго. Исках да рисувам, да пътувам дори само из България, да живея в малка къща до гората, сутрин да чувам птиците, а не автобусите под прозореца.
Но вместо това — офис, графики, отчети, стрес. И, разбира се, дъщерята с безкрайните си молби: „Мамо, вземи… Мамо, гледай… Мамо, помогни…“ Помагах. Давах ѝ половината от пенсията си, защото „имат трудности“ с мъжа ѝ. Взимах внуците, когато те „нямаха време“. Готвех, перех, гладех, тичах през целия град при всяка треска или болка.
И всичко — с любов. Искрено. Защото семейство, защото моите, защото така ми се струваше, че трябва.
Но един ден се събудих — буквално — и осъзнах: не мога повече. Не искам. Уморена съм. Шест десетилетия съм живяла, а собственото си щастие дори не го помня.
Казах на дъщеря си, че вече няма да работя. Че реших да посветя времето си на себе си. Изразът на лицето ѝ остана запечатан в мен завинаги. Не крещяше, не се истеризираше — но очите ѝ… Пълни бяха с обида. Дори с презрение. Сякаш съм я предала, сякаш нямам право на себе си.
— Значи няма да даваш пари? — попита тя. Без заобикалки.
Мълчаливо кимнах.
— И какво да правя? Ние разчитахме на теб!
— Имаш си мъж — отвърнах. — Израстих те, подкрепих те. Сега е мой ред. Не съм вечна. Време е да се научиш сама.
Оттогава се промени. Стана студена. Обажда се рядко. А скоро изрева: „Мамо, започвам работа, ти пак ще гледаш децата?“ И ги гледах. Един ден. Втори. На третия се изсипаха упреците: не така нахранила, не така преоблякла, не успяла да изчисти. Отново аз бях виновна. Отново — не благодарност, а претенции.
И казах — стига. Няма да го правя повече. Не съм бавачка, не съм безплатна прислуга. Аз съм жена. Възрастна, но жива. И на мен, колкото и да е странно, също ми се иска. И мечти имам. И умора. И право — да живея в тишина.
Сега всяка сутрин отивам в парка. Пия чай на балкона. Бродирам. Чета книги, които отлагах цял живот. Срещам се с приятелките си, които също са уморени да бъдат „майки за всички“. Смеем се. Живеем.
А дъщеря ми? Нека да се ядосва. Нека да се научи да бъде възрастна. Не съм длъжна да се жертвам до края на дните си. Тялото ми боли, ставите скърцят, но сърцето — оживява. Защото за пръв път от много години принадлежи само на мен.
И знаете ли? Това не егоизъм е. Това е справедливост. Никой не е длъжен да бъде вечен донор на любов и време. Дори майка. Дори баба.
Ако четете това — може би познавате себе си. Не се страхувайте. Живейте и за себе си. Поне малко. Поне късно. Заслужавате си го.
