«Не идвай при нас сега»: как дъщеря се отказа от майка си, когато тя стана “неприятна”
— Мамо, не идвай при нас сега, става ли? — тихо и почти всекидневно ми каза дъщеря ми, докато обуваше маратонки в коридора. — Благодаря ти за всичко, разбира се, но сега… сега не е нужно. Почини си, остани вкъщи.
Вече държах в ръце чантата си, закопчавах палтото, готвейки се, както обикновено, да отида да пазя внучката, докато дъщеря ми ходи на йога. Обикновено всичко вървеше като по часовник — идвам, гледам я, после се връщам в малкия си едностаен апартамент. Но днес нещо не беше наред. Застинах след думите ѝ. Стой, като закована.
Какво се случи? Нещо не направих както трябва? Неправилно ли сложих малката да спи? Облякох я с грешното комбинезонче? Храних я в грешното време? Или може би просто я погледнах не както трябва?
Но не. Всичко се оказа къде по-обидно и банално.
Проблемът беше друг: свекърите ѝ. Богати и влиятелни хора, те внезапно решиха да идват всеки ден „на гости“ на внучката. Със сериозен вид отваряха кутии с подаръци, сякаш седяха в хола като собственици на масата, която сами бяха купили. И апартамента, в крайна сметка, те го бяха подарили на младото семейство.
Мебелите са техни, чаят също — донесоха буркан с елитен пуер в тенекиена кутийка и сега уверено „обзавеждат“ пространството. И явно, внучката — е вече тяхна. А аз… аз се оказах излишна.
Аз, работничка на Железопътната компания с 30 години стаж, проста жена, без титли и награди, без скъпа прическа и модни дрехи.
— Виж се, мамо — каза ми дъщеря ми. — Надебеля си. Посивяла си. Изглеждаш… неопрятно. Тези пуловери, безвкусни. А ти… ухаш на влак. Разбираш ли?
Замълчах. Какво можех да отговоря?
Когато тя си тръгна, аз се приближих до огледалото. Да, в отражението видях жена с уморен поглед, с бръчки около устните, в широка жилетка и с бузи, почервенели от срам. Отвращението към себе си ме обзе като порой в слънчев ден. Излязох навън, просто за да се проветря и внезапно почувствах: гърлото ми се стегна, очите ми засмъдяха. Сълзи, предателски и горчиви, покапаха по бузите ми.
После се върнах в малкото си апартаментче — моята гарсониера в жилищния квартал. Седнах на дивана и извадих стария си телефон, където все още се съхраняваха снимки. Ето дъщеря ми — съвсем малка. Ето с панделка на първия учебен ден. Ето абитуриентски бал, дипломиране, сватба, а ето и внучката ми — усмихва се от люлката.
Целият ми живот в тези снимки. Всичко, за което живях. Всичко, на което отдадох себе си до последната троха. И ако сега ми казаха „не идвай“, значи така трябва. Значи времето ми е минало. Изпълнила съм ролята си. Сега — не бива да им преча. Не бива да бъда бреме. Не бива да им развалям живота с неугледния си вид. Ако потрябвам — ще ме повикат. Може би ще ме повикат.
Мина малко време. И ето едно обаждане.
— Мамо… — гласът ѝ беше приглушен. — Би ли могла да дойдеш? Бабата си тръгна, свекърите се показаха от най-неприятната си страна. А Андрей замина с приятели някъде, и аз съм напълно сама.
Помълчах. После спокойно отвърнах:
— Извинявай, дъще. Но за момента не мога. Трябва да се занимавам със себе си. Да стана „подходяща“, както ти каза. Когато мога — тогава, може би, ще дойда.
Затворих телефона и за пръв път от дълго време се усмихнах. Тъжно, но с гордост.
