Израстнах в малко село във Врачанско. От дете свикнах с пръстта, с труда, с мисълта, че всичко се извоюва с ръце. Не бяхме богати, но живеехме достойно. Тогава се влюбих в земята – не като длъжност, а като отдушник за душата. Обичам да ровя в лехите, да отглеждам със собствени ръце зеленчуци, плодове, билки. Чувствам как това ме свързва с реалността, успокоява ме, връща ме към себе си. Затова, когато се омъжих, веднага заявих: „Трябва ни вила. Ако нямаме – ще спестяваме и ще купуваме.“
Съпругът ми отначало не подкрепи идеята, но видял моята страст, се съгласи. Купихме малка къща с двор край Плевен. Всичко вървеше добре – освен с неговите родители. Още от първия ден ме гледаха отвисоко. Особено свекърва ми, Радослава Христова. Всяка среща се превръщаше в фини намеци.
„Пак ли си с царевицата? Точно като кооператорка!“ – говореше тя, изкривявайки уста.
„Синът ни не се учи и израстна в града, за да кърти пръст после!“
А аз слушах и се свивах вътрешно. Не от срам, а от недоумение – защо тази злоба? Не принуждавам, а каня да се включим заедно. Да вдъхновявам. Това не е робство – грижа е, живот.
Но търпях дълго. Мислех си – градски хора са, не разбират. Различни възгледи, различни приоритети. Докато случайно не разбрах истината, от която ми стана… не обидно, а смешно.
Оказа се, че родителите на съпруга ми са от най-истинските села. Майка му – от покрайнините на Ловеч, баща му – от глухата провинция на Габрово. Освен това техните роднини и сега живеят там в стари къщи, отглеждат животни. А те – преместили се в града като млади – изтрили това от биографията си. С такова упорство, сякаш се страхуват някой да разбере корените им.
Междувременно, без да ги е срам, тя продължаваше да ме засяга: „Виж си интериора – като в бабиня къща! Тези вазички, килимчета, снимки… При нас всичко е модерно: гладки стени, вградени мебели, без боклуци.“
А на мен точно това ми трябва – уют, топлина, спомени по рафтовете. Може да не е модерно, но е човешко.
Мълчах дълго. Не упреках. Но един ден, чувайки пак „селяндурка“, не издържах. Седяхме на верандата, тя отново загледа очи в моя ягодов сладко и пита с дюли:
„Фу, всичко ти е като на село!“
Усмихнах се и отвърнах спокойно:
„Знаете ли, има такава поговорка: Човек може да излезе от село, но селото не може да излезе от човека. Само че не говоря за себе си. А за вас, Радослава Христова.“
Замръзна. Видях как трепна окото ѝ. Опита се да се усмихне презрително:
„На мен ли ми го казваш?!“
„И на вас, и на себе си. Аз се гордея със своето село. А вие се срамувате от вашето. В това е разликата.“
След този разговор тя замлъзна. Без упреци, без намеци. Вече не ме наричаше кооператорка, не гримасниче пред домашните сладка или зимнините. Даже започна да проявява уважение.
Не съм злобна. Но все още ме боли, че се опитваха да ме унижат заради нещо, което е било част от тях. Корените – причина ли са за срам? Трудът – за презрение?
Аз съм жена, обичаща земята. Не се срамувам от селото си. Зная да сея и жъна, да замразявам и варя. Не съм по-лоша от тези в „модерни“ апартаменти с пусти стени. Защото, където няма душа – няма и топлина. А при мен има. И ще има.
