Израстнах в малко село край Враца. От дете свикнах с пръстта и труда, с мисълта, че всичко се извоюва с ръце. Не бяхме богати, но живеехме достойно. Тогава се влюбих в земята – не като задължение, а като душевно убежище. Обичам да ровя в лехите, да отглеждам зеленчуци и плодове. Чувствам как това ме свързва с корените, успокоява ме. Затова, когато се омъжих, казах категорично: „Трябва ни къща с градина. Ако няма – ще спестяваме и ще купуваме.“
Съпругът ми, Христо, отначало се колебаеше, но видя ли колко съм отдадена, се съгласи. Купихме скромна къщичка край Плевен. Всичко вървеше добре, докато не се намесиха неговите родители. Особено свекърва ми, Веселина Валентинова. Всяка среща с тях се превръщаше в фина издевка.
„Пак ли си навързала престилки да копаеш? Права селска работничка!“ – провираше тя, изкривявайки уста.
„Синът ми не учи в университета, за да мръзне в градината!“
Аз слушах и мълчах. Не от срам, а от недоумение – защо тази злоба? Не го карам на сила, а го каня да се наслади заедно. Това не е робство – това е живот!
Мислех си: „Градски хора са, няма да разберат.“ Докато един ден не разбрах истината… и вместо да се обидя, се засмях.
Оказа се, че родителите на съпруга ми са от най-автентични села. Майка му е от покрайнините на Велико Търново, баща му – от глухата Ловешка област. Дори техните родители все още живеят там в стари къщи с дворове. А те, преместили се в града млади, изтриха миналото. Сякаш се страхуваха някой да надникне в корените им.
И въпреки това тя продължаваше да ме напада: „Виж си жилището – като стая от етнографски музей! Вазички, шевици, снимки… При нас всичко е модерно – гладки стени, минимализъм.“
А на мен точно това ми трябва – споменове, топлина, живот в детайлите. Може да не е модерно, но е човешко.
Дълго търпях. Но един път, чух ли пак „селяндурница“, избухнах. Седяхме на верандата, тя подигравателно поглежда компота от горски плодове и питата с ябълки:
„Фу, всичко ти е като на селска сватба!“
Усмихнах се и отвърнах спокойно:
„Знаете ли как се казва – можеш да изведеш човека от село, но селото от човека – не. Само че не говоря за себе си. А за вас, Веселина Валентинова.“
Замръзна. Очите и се свиха, опита се да се усмихне през зъби:
„На мен ли ми го викаш?!“
„И на вас, и на себе си. Аз се гордея със селото си. Вие го криете. Ето я разликата.“
След този разговор тя замлъкна. Без язви, без подмятания. Спри да ме нарича „баба Итта“, дори започна да харесва домашните сладка и зимнините.
Не съм злобна. Но все още ме боли, че се опитваха да ме сринат заради нещо, което и те носеха в кръвта. Корените – съдба ли са за срам? Трудът – причина ли е за презрение?
Аз съм жена, която обича земята. Не се срамувам от чергарската си премяна. Зная как да сея и жъна, как да вардя и консервирам. И не съм по-малко от „модерните“ с хромови мебели. Защото там, където няма душа, няма и топлина. А при мен има. И ще има.
